就这样走在雨里。

    雨水很凉，打在脸上，让我清醒了一些。

    回到小区，门卫大爷又叫我：“田小姐，有你的花。”

    是一束百合，包装精美，卡片上写：“听说你要出差，一路顺风。赵志刚。”

    我抱着花，站在细雨中。百合的香气浓郁得有些腻人。

    素未谋面的男人，送我花。因为介绍人说“这姑娘不错”，因为条件匹配，因为年龄合适。

    没有爱，甚至没有喜欢，只有“合适”。

    我突然理解了林薇。也许她嫁给沈浩，也只是因为“合适”——一个不会惹麻烦的丈夫，一段能堵住外人嘴的婚姻，一个能让她继续某种生活的掩护。

    至于这掩护后面是什么，只有她自己知道。

    回到家，我把花插进花瓶，放在茶几上。白色的百合，在灯光下惨白得像纸花。

    手机震动，是母亲：“小颖，赵志刚说他给你送花了？这孩子真有心。你好好跟人家聊，别总端着。”

    我看着这条消息，很久，回复：“妈，如果我结婚了，但过得不幸福，你会后悔催我吗？”

    那边“正在输入”了很久，最后发来：“说什么傻话，感情可以培养的。我跟你爸结婚前就见了两面，不也过了一辈子？”

    “你幸福吗？”我问。

    这次，母亲没有立刻回复。

    窗外的雨大了，敲打着玻璃。我等着，等着母亲的答案，也等着自己的答案。

    许久，手机亮了：“过日子，说什么幸福不幸福。两个人搭伙，把家撑起来，把孩子养大，就是一辈子了。”

    我看着这行字，眼泪突然就掉了下来。

    原来在母亲那一代人眼里，婚姻从来不是关于幸福，而是关于责任，关于任务，关于“该做的事”。

    那我的婚姻呢？也要这样开始吗？

    因为该结婚了，因为父母着急，因为年龄到了，因为“再不找就找不到了”。

    像沈浩一样，完成一个任务。

    花瓶里的百合静静绽放，香气弥漫了整个房间。我走过去，把花拿出来，扔进了垃圾桶。

    花香还在，可我心里清楚，有些东西，从一开始就不该接受。

    哪怕所有人都说“合适”。

    哪怕孤独终老。

    至少，那是自己的选择。