“钱够用吗？”我问。

    “够了够了。”他连连点头，“颖子，爸......”

    “好好养着，有事给我打电话。”我把新手机递给他，“里面存了我的号码。”

    他接过手机，手有些抖。

    走出房门时，他在后面说：“颖子，谢谢你。”

    我没回头，只是挥了挥手。

    回城的高铁上，我给张伟打电话，说了铁盒子和存折的事。他沉默了一会儿，说：“你想接他来家里住吗？”

    “不。”我看着窗外飞速后退的田野，“给他租个房子，请个人照顾，就够了。有些伤害，不是补偿就能弥补的。但我愿意给他一个安度晚年的机会，不为他，为我自己。”

    “为你自己？”

    “嗯。我不想等我也老了，回忆这一生时，只剩下恨。”

    电话那头，张伟轻声说：“我懂。”

    挂了电话，我看着手机屏幕上儿子的照片，那个小家伙笑得没心没肺。我亲了亲屏幕，心里涌起一股暖流。

    老槐树下的铁盒子，我没带走，埋回了原处。有些东西，就让它留在该留的地方吧。至于我和田大山，我们成不了普通的父女，但也许，能成为彼此生命中不那么陌生的人。

    高铁驶进隧道，车窗上映出我的脸。我看见自己在笑，那笑容里，有释然，有疲惫，也有一种说不清的平静。

    槐树村越来越远，但这一次，我知道，我终于真正地离开了。