从婚介所出来时，田颖手里多了一份协议和一张收据。三千八百元，半年服务期，保证介绍至少六位符合条件的男士。张红梅送她到门口，撑着伞嘱咐：“回去好好准备，王总喜欢淑女型的，穿裙子，化淡妆，别太强势。”
雨还在下，街道上空无一人。田颖把协议塞进包里，突然觉得自己很可笑。三千八百块，是她大半个月的房贷，就为了买一个可能不存在的希望。
周末，田颖如约回了老家清河镇。大巴车在坑洼不平的省道上颠簸了三小时，窗外的景色从高楼大厦逐渐变成低矮的平房和田野。正值秋收，金黄的稻谷在田间铺展，远处山峦叠翠，空气中飘散着焚烧秸秆的焦味。
母亲早就等在镇汽车站，看见田颖下车，小跑着迎上来，接过她手里的行李。
“瘦了，又瘦了。”母亲上下打量她，眼圈有些红，“一个人肯定没好好吃饭。”
“妈，我好着呢。”
“好什么好！”母亲挽住她的胳膊，往家走，“你表姨介绍的那个医生，我见过照片，斯斯文文的，虽然四十了，但男人四十是朵花！他在县医院是内科副主任，有编制，前妻是跟人跑了，不是他的问题......”
田颖默默听着，目光扫过熟悉又陌生的街道。镇子这些年变了不少，新修了水泥路，开了两家连锁超市，但拐进老街区，还是记忆中的模样——青石板路，斑驳的墙壁，屋檐下坐着唠嗑的老人。
到家时，父亲正坐在院子里择菜，看见田颖，只是点了点头，继续手上的活。父亲向来话少，但田颖注意到，他白头发又多了不少。
晚饭很丰盛，都是田颖爱吃的菜。母亲不停地往她碗里夹菜，絮叨着邻里街坊的事：东头老李家的儿子考上公务员了；西巷王寡妇又嫁了，对方是个退休教师；前街陈阿姨的孙女才二十三，今年五一结的婚，现在已经怀上了......
“妈，我明天下午就回去，公司还有事。”田颖打断母亲的话。
母亲筷子顿了顿，声音低下来：“就见一面，就见一面行不？人都约好了，明天中午在镇上酒楼......”
“我说了我没时间。”
“那你什么时候有时间？等你四十？五十？”母亲突然放下碗，声音发颤，“颖啊，妈不是逼你，妈是怕......怕我跟你爸走了，你一个人怎么办？”
父亲咳了一声：“吃饭，说这些干什么。”
那晚，田颖躺在自己少女时代的房间里，久久不能入睡。墙上的奖状已经发黄，书架上摆着中学时买的书，玻璃板下压着当年的毕业照。十六岁的田颖站在最后一排，笑容羞涩，眼里有光。
手机震动，是陈伟发来的微信：“田姐，睡了吗？有点事想请教你。”
田颖看了看时间，晚上十一点半。“什么事？”
对话框显示“对方正在输入”，持续了很长时间，最后发来的却只有一句话：“没事了，田姐早点休息。”
田颖盯着那行字，突然想起几天前在米线店看到的情景。她犹豫了一下，打字问道：“你最近是不是在相亲？”
这次陈伟回得很快：“田姐你怎么知道？！！！”
“猜的。怎么样？”
“唉，别提了。”陈伟连着发来三个捂脸哭的表情，“被骗了三千五，手都没牵到，人家说我不够大方，家里卫生还差。可我那天明明请她吃饭了，是她自己非要吃米线的，还抢着付钱，我以为有戏才带她回家坐坐......”
田颖的心一沉。“哪家婚介所？”
“缘来是你。田姐你可别去啊，我后来去退钱，他们死活不退，说一起逛街就算牵手成功，简直强盗逻辑！”
窗外的月光很亮，透过老式纱窗，在水泥地上投出菱形的光斑。田颖盯着手机屏幕，指尖发凉。三千五，三千八，数字如此接近。她突然想起张红梅热情的笑脸，墙上那些幸福的合影，还有那个叫小曼的、疑似婚托的女人。
第二天一早，田颖借口公司有急事，提前回了城。母亲送她到车站，将一个保温桶塞进她手里：“包的饺子，你爱吃的芹菜猪肉馅。冻在冰箱里，饿了煮几个。”
大巴车启动时，田颖回头，看见母亲还站在原地，身形在晨雾中显得格外瘦小。她突然想起大学报到那天，母亲也是这样站在车站，看着她上车，直到车拐过街角再也看不见。
回到城里已经是下午，田颖没有回家，直接去了公司。周末的办公楼很安静，她坐在空荡荡的办公室里，打开电脑，在搜索框输入“缘来是你婚介投诉”。
跳出来的结果让她心里发寒。十几条在不同平台上的投诉，时间跨度长达五年，内容惊人相似：男方付费后，女方以各种理由拒绝继续交往，婚介所拒绝退款。最新的一个帖子是三个月前的