会发来简短的信息，汇报“工作”进展，并汇来一笔笔钱。我查了账户，短短半年，他又汇来了八十多万。每收到一笔钱，我的心就沉一分，我知道这意味着什么。

    又是一个寒冷的冬夜，我接到一个陌生的电话，是云南一家小医院的医生打来的。陈启明在手术后出现严重感染，情况危急。

    我连夜飞往云南，在医院的重症监护室见到了他。他全身插满了管子，面色灰败，但看到我时，竟然还努力扯出一个微笑。

    “老...师...”他艰难地吐出两个字。

    “她很好，病情稳定了，小雅考试得了第一名。”我握住他的手，泪如雨下。

    他眼中闪过一丝光亮，然后用几乎听不见的声音说：“值...得...”

    监测仪上的曲线变成了一条直线。医生和护士冲进来进行抢救，但我知道，这一次，这个沉默如山、执拗如石的男人，终于倒下了。

    陈启明的葬礼很简单。按照他的遗愿，我将他的骨灰带回了清水镇，安葬在他父母旁边。墓碑上没有照片，只刻着一行字：“一个感恩的学生”。

    我没有告诉月华老师真相，只是说陈启明在南方工地上出了事故，走得很突然。月华老师沉默了很久，然后眨了眨眼，示意我推她去院子。她望着远方，眼泪无声地流了很久。

    陈启明留下的钱，足够月华老师接受最好的治疗和护理。她的病情虽然无法逆转，但在精心照料下，恶化的速度大大减缓。小雅渐渐长大，学习成绩优异，她说要当医生，找到治好像妈妈这样的病的方法。

    我常常想起陈启明，想起他沉默的付出，想起他执拗的爱。在这个世界上，有一种感情，超越了爱情，超越了亲情，它是黑暗中的一束光，是坠落时的一双手，是灵魂对灵魂的救赎。

    多年后的一个春天，我推着月华老师在清水镇的老街上散步。槐花又开了，香气如故。我们经过陈启明曾经的五金店，现在变成了一家小超市。

    月华老师忽然眨了眨眼，我停下轮椅，蹲在她面前。她用眼神示意沟通板上的字：“他...一直...在。”

    我顺着她的目光看去，老街尽头，夕阳西下，金色的光芒洒在青石板路上，仿佛有一个熟悉的身影，正朝我们走来。我知道那是幻觉，但那一刻，我宁愿相信，那个沉默的男人，终于等到了他的老师，在另一个没有疾病和痛苦的世界里，再次相遇。

    “是的，老师，他一直在。”我轻声说，握住了月华老师变形的手。

    春风吹过，老街两旁的槐花纷纷扬扬，像一场无声的雪，覆盖了所有的痛苦、牺牲和等待，只留下一地洁白，和空气中挥之不去的芬芳。