“好。”我拎起包，亲了亲小磊，“妈妈要回老家看太奶奶，你在家听爷爷奶奶和爸爸的话，好吗？”
“太奶奶怎么了？”小磊仰着脸问。
“太奶奶生病了，妈妈要去看看她。”我摸摸他的头。
“那太奶奶会好吗？”
“会的，会好的。”我说，不知道是在安慰他还是安慰自己。
出门前，我给李浩发了条微信：“奶奶病重，我回老家一趟，今晚可能不回来了，小磊跟你爸妈在家。”
过了几分钟，他回复：“怎么这么突然？我爸妈还在呢，你就这么走了？”
我看着这条信息，突然笑了，笑出了眼泪。这就是我的丈夫，在我奶奶可能要去世的时候，他关心的不是我，不是我奶奶，而是他父母没人照顾。
我没有回复，直接拨通了他的电话。
“李浩，”我的声音异常平静，“我奶奶可能快不行了，我要回去见她最后一面。你父母是成年人，能照顾好自己。至于你，如果你觉得你父母比我要去世的奶奶重要，那随便你。”
说完，我挂了电话，关机。这么多年来，我第一次这样跟他说话，第一次没有考虑他的感受，没有考虑后果。奇怪的是，我并不觉得害怕或内疚，反而有一种奇异的解脱感。
开车回老家的路上，我一直在想奶奶。那个瘦小的，沉默的，勤劳了一辈子的女人。她的一生都在为别人活，为丈夫，为子女，为孙辈，从来没有为自己活过。现在，她要走了，走之前，我想让她知道，我记得她，我爱她，我感谢她。
三个小时后，我到了老家的医院。奶奶在ICU，已经昏迷了。妈妈和姑姑守在门外，眼睛红肿。
“奶奶怎么样？”我问。
“医生说，可能就是这几天的事了。”妈妈抱住我，哭了起来。
我透过玻璃看着奶奶，她躺在病床上，身上插满了管子，那么小，那么脆弱。我的眼泪终于掉了下来。这个为我包过无数顿饺子，在我暑假陪我看过无数个夜晚星空，在我受委屈时默默给我擦眼泪的老人，就要离开我了。
我在医院守了一夜，奶奶没有醒来。凌晨时分，她的情况突然恶化，医生进行了抢救，但最终还是摇了摇头。奶奶走了，平静地，没有痛苦地。
我握着奶奶已经冰凉的手，想起了很多往事。她教我包饺子，说“会做饭的女人才有家”；她在夏夜为我扇扇子，赶蚊子；她在我考上大学时，偷偷塞给我一个手绢包着的红包，里面是她攒了很久的零钱...这些记忆如潮水般涌来，淹没了我的悲伤。
处理完奶奶的后事，已经是三天后。这三天，李浩打了几个电话，我都没接。小磊用妈妈的手机打来，问我什么时候回去，我说很快。
回去的路上，我想了很多。关于生活，关于婚姻，关于我自己。我意识到，我一直在重复奶奶的人生，默默付出，默默承受，把自己的需求放在最后。我以为这是爱，是责任，但现在我明白了，这不是爱，这是自我牺牲，而这样的牺牲，没有人会感激，只会被当作理所当然。
回到家，已经是晚上。李浩和他父母都在，小磊已经睡了。客厅里气氛有些凝重，婆婆的脸色不太好看。
“回来了？奶奶的后事办好了？”李浩问，语气平淡。
“嗯。”我放下包，在沙发上坐下。
“小田，不是我说你，你这次太不懂事了。”婆婆开口了，“说走就走，把一家老小丢下，像什么话？”
我看着她的脸，突然觉得很好笑。这就是我的婆婆，在我失去亲人的时候，她没有一句安慰，只有指责。
“妈，我奶奶去世了。”我一字一句地说。
“我知道，但人老了总会走的，你也不能...”婆婆还想说什么，被公公打断了。
“少说两句。”公公说，然后转向我，“小田，节哀。”
我没有说话，只是点点头。
“好了，都累了，早点休息吧。”李浩站起来，显然不想继续这个话题。
婆婆还想说什么，但被公公拉走了。客厅里只剩下我和李浩。
“你这几天为什么不接电话？”李浩问，语气里有压抑的怒气。
“不想接。”我平静地说。
“你这是什么态度？你知道我这几天多忙吗？公司的事，还要照顾爸妈和小磊...”
“所以呢？”我打断他，“所以我的奶奶去世，我不应该回去，应该留在家里伺候你爸妈，是吗？”
“我不是这个意思，但你可以好好说，可以安排好了再走，而不是这样一走了之...”
“李浩，”我看着他的眼睛，这个我认识了十年，同床共枕了七年的男人，突然觉得如此陌生，“我们离婚吧。”
他愣住了，似乎没听清我在说什么：“你说什么？”