"后来呢？"他仰起沾着松香的年轻脸庞。
"后来啊，"我笑着调整他手中的焊枪，"我蹲在厕所哭完，又回去重新焊。师傅说，犯错不可怕，怕的是不敢再拿烙铁。"
第四天清晨，陈建军冲进车间。他西装裤脚沾满泥水，手里攥着份文件："德国方面同意延期！但必须……"
"必须证明我们有能力在七天内完成。"我接过文件，纸张边缘还带着他掌心的温度，"陈总监，您知道这批电路板的特殊之处吗？"
他愣住。我指向正在调试设备的老师傅："王师傅右眼失明，却能凭手感焊出0.1毫米的焊点；那边的小李，父亲肝癌晚期，仍坚持每天加班三小时；还有我，"我掀起袖子，露出手臂上被高温烙铁烫出的疤痕，"这伤疤让我永远记得，质量就是生命。"
陈建军的手指抚过文件，突然轻声说："你变了。"
"没变，"我摘下防尘镜，露出眼角细纹，"只是不再把幸福寄托在别人给的星星上。"
谷雨那天，我收到德国客户的邮件。他们不仅追加订单，还指定由我负责新生产线。庆功宴上，总经理举着香槟过来："小田啊，总部打算调你去上海当厂长……"
"谢谢您，"我指着窗外正在安装的新设备，"但我想留在这里，和我的团队一起……"手机突然震动，是母亲发来的视频。镜头摇晃中，我看见老家院子里那棵老槐树开花了，雪白的花瓣落满石桌。
"妈，您拍树干嘛？"
"今天有个穿西装的男人来村里，"母亲的声音带着笑意，"他站在树下看了好久，问我这是不是当年送人走的那棵树……"
我挂断电话，发现陈建军站在宴会厅门口。他手里拿着杯红酒，眼神穿过人群落在我身上。十年光阴在我们之间流淌成河，他岸边的钻戒早已摘下，我岸边的自行车已换成电动车。
"要出去透透气吗？"他指指露台。春夜的风裹着玉兰香，远处霓虹灯如星河坠落。
"当年你说要赚五十万，"我靠在栏杆上，"赚到了吗？"
他苦笑："第一年就赚到了，但……"他突然抓住我的手，掌心滚烫，"颖子，我离婚了。这次回来，是想……"
"想什么？"我抽回手，从包里掏出份文件，"看看这个？"那是我们厂刚拿下的国家高新技术企业证书，封皮烫金的国徽在月光下泛着微光。
他接过时，手指微微颤抖："你……"
"十年前我坐在出租屋哭，"我望着城市夜景，"不是因为失去你，是因为发现自己除了等待，什么都不会。现在，"我指指远处正在卸货的集装箱，"这些货物会运往二十三个国家，每个电路板上都有我设计的防潮涂层。"
陈建军的脸在月光下忽明忽暗。他突然笑了，这个笑容让我想起二十岁那年，他举着烤红薯从雪地里跑来，睫毛上沾着冰晶："颖子，以后我养你！"
"你过得很好。"他由衷地说。
"因为我们都不再是二十岁的傻孩子了。"我转身走向宴会厅，高跟鞋敲击地面的声音清脆如铃。门开合的瞬间，我听见身后传来玻璃碎裂的声音——是他手中的红酒杯，在春夜的风里，绽开一朵血色的花。
立夏前夜，我驱车回村看母亲。经过村口老槐树时，发现树下多了块石碑，上面刻着"百年守望树"。几个孩童正围着石碑嬉闹，他们的笑声让我想起陈建军走的那天，我蹲在树后哭得喘不过气。
"田主管！"突然有人喊。转头看见穿工装的小张骑着电动车过来，车后座绑着箱新摘的樱桃："王师傅让我带给您的，说您最近总加班，得补补！"
我接过还带着露水的樱桃，红艳艳的果实映出天空的蓝。"小张，"我叫住正要离开的年轻人，"你上次说想学德语？"
他眼睛亮了："对对！德国客户来参观时，我听他们说话特别好听……"
"下周开始，每天下班后我教你。"我打开车门，"但有个条件——必须通过生产主管考核。"
"真的？！"他欢呼着骑车离开，车尾扬起细小的尘土。我望着后视镜里逐渐缩小的身影，忽然明白：真正的幸福从来不是别人给的星星，而是自己手中能照亮前路的灯。
母亲正在院子里晒樱桃干，见我来忙端出温在灶上的鸡汤。"今天村长来过，"她边盛汤边说，"那个陈建军……"
"妈，"我打断她，"您看这樱桃多红。"母亲愣了愣，随即笑起来。她的皱纹在阳光下舒展，像极了老槐树虬曲的枝干。
秋分那天，我站在新落成的智能工厂前。穿工装的工人们列队鼓掌，小张用德语向德国客户介绍生产线。陈建军站在人群最后，他的西装终于不再笔挺，领带松松