卧室成了他们唯一的避风港。在这里，林夏会模仿父母说话的腔调逗陈川笑，会缠着他讲四川老家的故事，会在他想家时煮一碗勉强像样的川味面条。
"等我们攒够钱，就搬出去住。"林夏常常这样说，但陈川知道，以他的工资，在这座城市买房简直是天方夜谭。
婚后半年，林夏怀孕了。那天早上，她举着验孕棒冲进卧室，脸上是抑制不住的喜悦："两条杠！川川，我们要当爸爸妈妈了！"
陈川一把抱起她转了个圈，然后赶紧轻轻放下："小心点！从现在开始，你就是我们家的大熊猫了。"
全家都沉浸在喜悦中，连一向严肃的岳父也露出了笑容。陈川每天变着花样给林夏熬川味滋补汤，从网上订购四川特产的酸菜和豆瓣酱，只为了让妻子吃得舒心。
"这个汤好辣。"林夏一边喝一边吐舌头，但眼睛却笑眯眯的，"不过我喜欢。"
陈川会蹲下来，把耳朵贴在她尚且平坦的腹部："让我听听小家伙在说什么。"
"才两个月，能听到什么呀！"林夏笑着推他的头。
然而，幸福就像泡沫，美丽却脆弱。第一次孕检时，医生的表情逐渐凝重："林女士，您的血压、血糖和血脂都偏高，这是典型的''''妊娠三高''''。"
林夏的笑容僵在脸上："那...对孩子有影响吗？"
医生摘下眼镜揉了揉眉心："需要进一步检查，但您要做好心理准备。"
回程的车上，林夏一直望着窗外不说话。陈川紧紧握着她的手，发现她的掌心冰凉。
"会没事的。"他轻声安慰，"现代医学这么发达..."
第二次检查结果更糟。医生直截了当地说："孩子保不住了，继续妊娠会对母亲生命造成威胁。"
病床上，林夏的眼泪无声地浸湿了枕头。陈川用拇指一遍遍擦她的眼角，却怎么也擦不干。
"我们还年轻。"他强忍泪水，"以后还有机会..."
林夏突然抓住他的手，力道大得惊人："川川，我害怕。"
陈川把她搂在怀里，感受着她瘦弱的身体在微微发抖："有我在，不怕。"
流产手术后的林夏变得沉默寡言。她常常坐在阳台发呆，一坐就是一整天。陈川请了长假在家陪她，变着法子逗她开心，但收效甚微。
"我想回去上班。"一个月后，林夏突然说，"在家闷得慌。"
陈川犹豫了一下，咨询医生后同意了。他每天接送林夏上下班，中午还特意跑去给她送饭。同事们都说林夏嫁了个好丈夫，但只有陈川知道，自己内心的不安与日俱增。
某个凌晨，陈川被一阵异常的响动惊醒。睁开眼，他看到林夏在床上剧烈抽搐，然后"砰"的一声滚落在地。
"夏夏！"他跳下床，打开灯，被眼前的景象吓呆了——林夏口吐白沫，双眼上翻，四肢不受控制地痉挛。
急救车的鸣笛声划破夜空。医院走廊里，陈川来回踱步，指甲深深掐进掌心。当医生拿着诊断书走出来时，他几乎站不稳。
"脑梗。"医生指着CT片上一块明显的阴影，"虽然抢救及时，但脑部已经受到损伤。"
"会...会有什么后遗症？"陈川声音颤抖。
医生叹了口气："不确定，等病人醒来才能评估。"
三天后，林夏终于睁开了眼睛。陈川激动地握住她的手："夏夏！你终于醒了！"
然而，林夏的眼神让他瞬间如坠冰窟——那是一个孩子的眼神，清澈、懵懂，带着对世界的陌生与好奇。
"川川..."她歪着头，用陌生的语调念这个曾经刻进生命的名字，"你是我爸爸吗？"
陈川的指甲再次深深掐进掌心，喉结滚动了几下，最终露出微笑："对，我是...来教你认字的。"
医生解释说，脑梗导致林夏的认知能力退化到了三岁儿童的水平。她需要重新学习一切——如何吃饭，如何穿衣，甚至如何上厕所。
岳母当场晕倒，岳父一夜之间白了头。只有陈川，在最初的崩溃后，迅速冷静下来。
"她会好起来的。"他对每个来探望的亲友重复这句话，像是在说服别人，也像是在说服自己。
他辞去了工作，专心在家照顾林夏。每天清晨，当阳光透过纱帘照进卧室时，他就握着林夏的手，一笔一画在田字格上写"木"、"口"、"心"这些最简单的字。
"这是''''木''''，树木的木。"他耐心解释，"你看，像不像一棵小树？"
林夏学得很认真，但常常写着写着就分心了。有时她会突然咯咯笑起来，把口水沾在陈川手背上；有时她会发脾气，把练习本撕得粉碎。
"真棒！"无论林夏