被你先看到了，那你的朋友可就有福了。
……
时间：二零零七年五月一日，地点：云南省昆明市晋宁县晋城镇南门。
昆明下着小雨，晋宁县晋城镇南门村的地里，李汉雄他妈弯腰拔了一上午的莴笋。
十二岁的李汉雄蹲在地头帮他爹递筐，身上的校服沾了泥点子，他妈骂了一句“浪费洗衣粉”，他嘿嘿一笑，说那我先回去换一件。
没人觉得这话有什么问题。
九点二十分，李汉雄沿着村道一个人往回走，路过村口那棵老槐树的时候，监控没拍到。因为那一年，南门村还没有监控。
他在那条路上消失了。
四百米的路。从地头到家门口，直线距离四百米，成年人走四分钟，十二岁的男孩跑起来只要两分半。这四百米，李汉雄走了整整十四年还没走完。
他爹当天中午发现儿子没到家，以为是在路上贪玩，去了同学家。下午三点，他爹骑着摩托车把村里能去的同学家全跑了一遍，没人见过李汉雄。晚上八点，他爹报了警。
接警的是个中年男人，声音很大，隔着电话都能听见旁边有人在嗑瓜子。
“多大？”
“十二。”
“男孩子十二岁不会丢，肯定去了游戏厅，你们自己去找找。”
他爹说找过了，没有。
电话那头沉默了两秒，嗑瓜子的声音停了一下，又响了。
“那我们也找不到啊，你先回去再找找吧。”
你看，这就是人生。你的世界塌了，别人那边也就是少磕一粒瓜子的事。
他爹没放弃。接下来的四年零九个月里，他骑着那辆破摩托车跑遍了云南、贵州、四川的每一个县城，每一张寻人启事上印着李汉雄那张十二岁的脸。那张脸不会变老了，永远定格在2007年五月一日，穿着那件沾了泥点子的校服。
他爹不知道的是，他儿子那张脸其实还可以再老一点——如果他儿子的手骨没有被浸泡在那五个塑料桶里的话。
四个失踪案之后，故事才算真正开始。
2011年一月二十七日，腊月二十四，南方小年。
谢海俊十六岁，他爹让他去学校拿期末考试的卷子。晋城镇的冬天不太冷，但天黑得早。谢海俊下午五点从家里出发，走路去学校，五公里的路，来回最多两个小时。
他爹等到夜里十一点，没等到人。
夜里十一点半，他爹又拨了一次那个号码，提示音变成了“您拨打的电话已关机”。
这是谢海俊的手机最后一次被这个世界听到。
两天后他去派出所报案，还是那个接警的中年男人，瓜子已经不嗑了，换成了一根烟。他听完谢海俊他爹的陈述，把烟头按在烟灰缸里，说了一句让谢海俊他爹这辈子都忘不掉的话。
“这个年纪的小娃，是不是跟谁跑了？搞不好私奔去了。”
谢海俊他爹当时就红了眼。十六岁的男孩，内向到大半年不敢跟女同学多说话，私奔？跟谁私奔？跟空气吗？
但他没办法，他的声音在那间烟雾缭绕的办公室里像一拳头打在棉花上，最后他收到了一个塑料袋，里面装着一张打印好的“寻人启事模板”，让他自己回去填。
谢海俊他爹抱着那个塑料袋走出派出所的时候，晋城正在下雨。他站在雨里哭了一会儿，然后把塑料袋塞进衣服里，怕淋湿了上面的字。
那个冬天，南门村附近又消失了两个人。
2011年九月三十日，陈涛，十六岁。
2012年二月十九日，采云伟，十七岁。
采云伟是最让人心疼的那种孩子。他从工厂后门离开，去马路对面买个炒米线，人就没了。电话先是没有人接，后来变成了“您拨打的电话已关机”。那部诺基亚手机的电池很耐用，采云伟他娘后来每个月都往那个号码里充五十块钱的话费，怕哪天儿子打电话来没话费了。
她不知道的是，那部手机在失踪后的第三天就被扔进了南门村附近的那