“那种好法,不是装得出来的。”邻居大妈说这话的时候眼眶都红了。
但也有人说了不一样的东西。
警方在走访中问到一个常和陈婉婷一起在巷口抽烟的拾荒老人。老人说,阿慧——这是陈婉婷以前的名字,邻居都这么叫她——有一次蹲在路边抽烟,突然说了一句话。
“她说要跟哥哥睡觉才能拿到钱。”
老人当时以为她在说疯话,没当回事。毕竟陈婉婷的精神状况所有人都知道,她的话不能当真。
但这句“疯话”和另一条线索放在一起,味道就不对了。
专案组调取保险记录的时候发现,陈家富从两年前开始,陆续给妹妹买了五份保险,意外险、寿险都有,受益人均为陈家富本人。总保额加起来,折合新台币超过两千万。
两千万。
一个当厨师的哥哥,给患有精神障碍、没有收入来源的妹妹买了两千万的保险。
专案组长看完这个数字,把手里的烟掐灭在烟灰缸里,说了一句话:“去查陈家富。”
他们先去见了陈家富。
传唤他的那天是个阴天,陈家富穿着拖鞋和一件洗得发白的T恤走进派出所,表情平静,甚至还跟门口的值班警员点了个头。办案人员在讯问室里坐下,没有直接切入正题,先问了一些常规问题——你妹妹失踪前有没有异常?她平时都和什么人来往?她有没有提过想去哪里?
陈家富一一回答,语气正常,语速正常,眼神也正常。
然后办案人员告诉他,陈婉婷找到了,在嘉义,被人杀了,头被割下来用盐腌了。
办案人员后来说,陈家富那一刻的反应,他这辈子都忘不了。
陈家富的身体像是突然被什么东西掐住了,整个人僵在那里,眼睛瞪得很大,嘴巴张开,喉咙里发出一种类似气管被压住的嘶嘶声。那种声音持续了大概五六秒,然后他突然猛烈地摇头,双手在胸前乱摆,嘴里连声说:“不是我不是我,跟我没关系,跟我没关系——”
然后他就不说话了。
一个字都不说。
那种反应不正常。一个正常的哥哥听说妹妹被杀、被分尸、被盐腌,第一反应应该是震惊、愤怒、悲痛,甚至可能冲上去揪住警察的衣领问是谁干的。但陈家富的反应是恐惧和否认——他甚至还没有被指控任何事,就开始说“不是我”。
他在怕什么?
与此同时,另一组警员在调取陈家富的手机定位记录。数据拉出来的那一刻,所有人都安静了。
3月13日凌晨,陈家富的手机信号从新北市三重区出发,沿国道一号一路南下,凌晨三点四十分进入嘉义县水上乡,停留了大约四十分钟,然后沿原路返回。而嘉义水上农会旁那个公园的男厕所,就在信号停留位置的半径两百米之内。
那一天,正是警方收到匿名信的两天前。清洁工后来回忆,那个塑料袋是在3月13日早上发现的,也就是说,抛尸时间大概率是13日凌晨。
陈家富说他是去嘉义办事。办案人员问办什么事,他说不出来了。
专案组又调取了陈家富住所附近的监控。3月13日凌晨一点出头,陈家富从大同南路十九巷的楼道里走出来,手里拎着一个塑料袋,大小、形状、颜色都和嘉义厕所里发现的那个高度相似。他走得很慢,不是那种散步的慢,而是手里东西很重的慢。画面放大之后能看到,塑料袋的提手被坠得笔直。
更有意思的是他身上的装扮——羽绒服、帽子、口罩,裹得严严实实,但监控拍到一个侧脸镜头,能看见帽檐下面露出一缕长发。
陈家富是短发。
他戴了假发。
警方把监控截图拿给陈母辨认。老太太戴上老花镜,把手机拿得很近,看了大概十秒钟,手就开始抖。
“是他。”她说,