这是一起广东梅州的杀人抛尸案，床头明月光，床底鞋三双。
别问我如何多一双，看完案件你心会慌。有妻儿在外还很装，哄骗情人怀了他纸张，竟然还给他一烟灰缸。
凶手杀人后说不紧张，年轻少妇变成了遗孀。
这凶手还真他妈嚣张，到时滚烫花生米给你，只能把你用骨灰盒装。
……
广东梅州的二月，空气里已经带上了潮湿的闷热。
2015年2月28日这天，整栋出租楼的租户们都被一股味道逼疯了。
那味道怎么说呢，就像有人把一筐死老鼠塞进了墙缝里，又浇上一桶馊掉的泔水，再让它们在三十度的高温里闷上十天。它无孔不入地钻进每个人的鼻腔，黏糊糊地贴在喉咙口，让人连呼吸都想捂着鼻子。
最先扛不住的是三楼的老王。
他是个跑货运的司机，鼻子比旁人灵些。这天傍晚他收车回来，刚踏上二楼拐角，那股味就像一记闷拳砸在他脸上。老王当时就干呕了一声，扶着墙骂骂咧咧：“这他妈什么玩意？死老鼠也不能臭成这样啊！”
他三步并两步跑上楼，发现越往上走味道越重。等到了三楼走廊，那味道已经不是味道了，是一种物理攻击，浓稠得几乎能看见。
老王捂着鼻子挨个敲门问，结果发现整层楼的租户都被熏得不行了。有个小姑娘直接戴着两层口罩坐在门口扇风，看见老王就跟看见救星似的：“王哥！你快给房东打电话吧，这味真要命了！”
其他租客也纷纷围过来，七嘴八舌地抱怨。
“我昨天就闻到了，还以为是谁家垃圾没扔！”
“这哪是垃圾的味道，肯定是死老鼠，说不定死通风管道里了！”
“不对不对，我觉得像是……像是……反正不对劲！”
老王是个直性子，当场掏出手机拨通了包租公老张的电话。
“老张！你赶紧过来看看！你这楼里什么味你知不知道？一栋楼都臭完去了！我跟你讲，这要不是死了一头猪，我把头拧下来给你当球踢！”
电话那头的老张正在麻将桌上鏖战，一听这话还不太当回事：“哎呀，可能是哪家买了海鲜忘了扔，我明天过去看看。”
“明天？”老王嗓门直接拔高了八度，“老张我告诉你，你现在不来，今晚这楼里的人能把你电话打爆！你自己闻闻！你隔着电话闻闻！”
老张当然隔着电话闻不到，但老王那语气实在不像开玩笑。他叹了口气，把麻将牌一推，跟牌友说了句“对不住，楼里有事”，骑着电动车就往出租楼赶。
等他到了现场，自己也差点被熏一个跟头。
“我滴个乖乖……”老张捂着鼻子站在一楼楼梯口，脸色变了。他干了二十年包租公，什么漏水漏电、马桶堵塞、租客打架都见过，但这种味道，他太熟悉了。
十年前他还在老城区收租的时候，有个独居老人死在屋里整整一个月才被发现，打开门那瞬间的味道，他一辈子忘不了。
现在这味道，一模一样。
老张的脸刷地白了。
他二话不说，掏出手机开始挨个给租户打电话。一楼，正常。二楼，正常。三楼，301有人接，302有人接，305有人接……
307，关机。
老张又拨了一遍，还是关机。
他记得307的租户是个年轻女子，叫钟红，二十来岁，不怎么在这住，偶尔出现也是带着个小男孩，安安静静的，交房租倒是从不拖欠。老张对她印象不深，但电话确实就是这个号。
“307谁在住？”老王凑过来问。
“一个女的，姓钟，不怎么来。”
“那这味……不会吧？”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了那个不祥的念头。
老张咬了咬牙，说：“叫开锁的吧。”
祖传三代的开锁师傅姓刘，在这片区开了二十年锁，什么防盗门、木门、铁门，三下五除二全搞定。江湖人称“刘三下”，意思是不管什么锁，他三下之内必开。
刘三下被叫来的时候还嘟囔着