看见了那条项链。看见了你攥了几十年、临死都不肯松手的信物。她终于明白了，那些年你做的每一件事，都不是因为‘你是许长卿’，而是因为‘她是叶清越’。”

    “可明白得太晚了。”

    “你已经听不见了。”

    “这一生，你教会了她两件事：什么是爱，什么是失去。”

    “她的余生，活在思念里。”

    “你的余生，活在她不知道的付出里。”

    “你们谁都没能得到好结局。”

    “可那条项链，她替你留了八十年。”

    “八十年。”

    “够一个人，走完一生。”

    ---

    许多年后，有人在叶清越的遗物里，发现了那条项链。

    很旧的坠子，很细的链子。坠子背面刻着一行小字，是叶清越的字迹：

    “许长卿收。”

    下面还有一行，更小的字：

    “来世还你。”

    有人问，这是送给谁的。

    没有人知道答案。

    只是从那以后，每年清明，总会有人在叶清越的墓前，放一朵花。

    有时候是桃花，有时候是梨花，有时候是不知道从哪里摘来的野花。

    没有人知道是谁放的。

    也没有人问。

    风吹过来，吹起花瓣，吹向远方。

    像一句等了很久很久的、终于说出口的话。