院角那棵树还在，已经开过一季花了。他站在树下，站了很久。

    有人说，曾在某条山路上看见一个抱着孩子的女人，往东边去了。

    有人说，曾在某处废墟里挖出一具女尸，身边还躺着一个刚出生的婴儿。

    他都去找过。

    可都不是她。

    很多很多年后，许长卿已经老了。

    他坐在青山宗后山的石阶上，望着远处的云海。身旁的苏酥已经是亭亭玉立的大姑娘了，正小声和他说着什么。

    他听着，脸上挂着淡淡的笑。

    可那笑从未深入眼底。

    夜深的时候，他一个人坐在院子里，望着天上的月亮。

    月光很好，照在院角那棵新种的树上。

    那是他从那座小城带回来的树苗，种在这里已经很多年了。每年春天，它都会开一树白花。

    他望着那些花，忽然想起很多很多年前，有个女孩站在树下，仰着头说：

    “许长卿，我们要个孩子吧。”

    他的眼眶慢慢红了。

    “嫁嫁。”他轻声说，“你在哪儿啊？”

    风吹过来，树叶沙沙响。

    像是在回答他。

    又像是在问他。