它们敬业。”

    中年人压低声音，带着讲鬼故事时特有的神秘感。

    “去年冬天，街角那家便利店的老板半夜忘了关后门。那两只猫蹲在门口守了一整夜，愣是没让一个贼进去。第二天老板来开门，两只猫蹲在门口台阶上，齐刷刷回头看他，那表情——他后来跟人喝酒的时候说，他活了五十多年，头一回被猫的眼神看得想写检讨书。”

    黎雨从门框里探出头。

    “这两只猫是一对吗？”

    “是。而且恩爱得很。”

    中年人端起茶杯喝了一口。

    “小黑是公的，小花是母的。小黑平时特别高冷，谁都不让摸，但小花只要喵一声，它立刻跑过去，跟装了定位似的。小花喜欢吃隔壁寿司店剩下的鲑鱼边角料，小黑就每天蹲在寿司店后门等着，等大师傅扔出来，自己一口不吃，叼回来给小花。寿司店大师傅说这事的时候一边摇头一边笑，说他结婚三十年都没这么殷勤过。”

    铃铛双手捧着脸，骼膊肘撑在栏杆上。

    “这也太神奇了吧！”

    “还有更神奇的！”

    中年人把茶杯放下，比划了一个圈。

    “我们这条街有个从小在这长大的孩子，前几年出了趟远门，回来之后整个人都不对劲——大夏天穿棉袄，对着墙说胡话，医院查不出毛病，就说精神受了刺激。有天傍晚他坐在巷子口发呆，小黑和小花路过，两只猫盯着他看了几秒，突然同时炸毛。小黑绕到他背后，小花蹲在他面前，两只猫就这么一前一后守了他整整二十分钟。”

    “然后呢？”

    “然后那人打了个喷嚏，喷出一团黑乎乎的东西。小花一爪子拍上去，那团东西就散了。那人当场倒在地上睡着了，醒过来之后啥事没有，就是饿得慌，一个人吃了三碗拉面。”

    中年人笑了笑继续讲道。

    “从那以后，附近的人都叫它们灵猫。逢年过节还有人专门在巷子里摆小鱼干，两只猫爱吃不吃，但礼物照送。”