“你也不知道，对吧。”

    胖橘没动，尾巴搭在她手背上，象一条毛茸茸的毯子。

    雪花从床尾爬过来，在她枕头旁边蹲下，红色的眼睛盯着她看了几秒，然后低下头，把脑袋轻轻抵在铃铛的额头上。

    铃铛闭上眼睛，睫毛微微颤了几下，慢慢不动了。

    客厅里，黎雨靠在沙发上，手里攥着那颗没剥完的栗子，攥了很久。

    她把栗子放在茶几上，站起来，走到黎闲面前。

    “哥。”

    黎闲抬起头。

    “明天初七，我得出门。”她顿了顿，“那颗蛋，我打算等我回来再处理。”

    黎闲点头。

    “行。”

    黎雨转身回了卧室。

    黎闲一个人坐在客厅里，手机屏幕亮着，他没有碰。

    他看着天花板刺眼的灯光有点失神。

    他想起十三岁那年冬天，医院走廊的灯也是这种白光，刺得眼睛疼。

    他站在病房门口，门关着，护士说小孩子不能进去。

    他站在那儿站了很久，黎雨站在他旁边，攥着他的衣角，问他哥哥，爸爸妈妈怎么了。

    他没回答，牵着她的手走出医院。

    外面下着雪，地上已经积了厚厚一层，踩上去嘎吱嘎吱响。

    他把自己的围巾解下来给黎雨围上，围巾太长，在她脖子上绕了好几圈。

    他蹲下来，把黎雨棉袄的拉链拉到最上面，又把帽子给她戴好。

    “回家。”他说。

    黎雨没问为什么，跟着他走。

    两个人一前一后走在雪地里，脚印一大一小，歪歪扭扭地延伸出去。

    回到家，他把门关上，把黎雨塞进被窝里。

    黎雨问他饿不饿，他说不饿。

    黎雨说饿，他去厨房煮了两碗面，面煮得太烂，筷子一夹就断。

    黎雨没说难吃，把一碗全吃完了，连汤都喝干净了。

    黎闲把思绪收回来。

    客厅里的灯还亮着，他没关，就那么坐着。