车夫王窝脖儿双手紧

    小心翼翼地操控着方向，

    但剧烈的颠簸依旧不可避免，车身不时猛地一颤。

    车斗里，身子随着车的起伏不由自主地左右摇晃，需要用手紧紧抓住车帮才能稳住。

    林动不时回头，关切地望上一眼，目光扫过

    心中一阵揪紧。林动自己骑着那辆崭新的飞鸽二八大杠自行车，感觉更是明显。

    每一次颠簸都毫无缓冲地通过轮胎

    承受着大部分体重的臀腿

    防止被突如其来的坑洼颠得偏离方向甚至失去平衡。

    一边目光锐利如鹰隼般扫过道路两旁广阔而略显寂寥的田野。

    本该是万物勃发、绿意盎然的季节，但眼前的景象却带着几分难以掩饰的荒凉与疲惫。

    田野里的庄稼长得稀稀拉拉，玉米秆

    麦田也是斑斑驳驳，远看一片

    有些地块甚至直接荒芜着，长满了蔫头耷脑的杂草。

    衣衫褴褛、面黄肌瘦的

    如同移动的土块。路边

    叶片上蒙着一层厚厚的尘土，缺乏雨水的冲洗，绿得有些黯淡。

    空气中弥漫着泥土的腥气、

    属于饥饿年代的沉闷气息。

    农村普遍面临的困苦与艰难。林动心中对“面朝黄土背朝天”

    靠天吃饭的艰辛，有了更直观、更沉重、也更刺痛的认识。

    这与他记忆中九年前

    有了不小的落差。从早

    逐渐炽热的阳光，直到日头升得老高，

    前方视野的尽头，才隐约出现了一片

    如同匍匐在大地上的一片灰黄色的菌群。那就是林家村了。