“不买个代步工具，以后天天领着你挤公交转地铁出去约会呀？”
“这又怎么了嘛。”
苏清寒嘴上虽然嘟囔着，动作却十分诚实地拉开副驾驶车门坐了进去。
刚调整好舒适的坐姿，视线便被中央扶手箱上的塑料口袋吸引住了。
“让我瞧瞧你到底给我带了什么好吃的！”
她笑眯眯地动手去扯塑料袋的结扣。
林轩将行李箱塞进后备箱，任由她随便翻找，始终没吭声。
苏清寒掀开食盒盖子瞅了一眼，连连眨巴着漂亮的眼睛，对这盒精致的外卖感到十分陌生。
“咦？”
“这东西不便宜吧？”
她好奇发问。
“一盒也就一百来块，给你接风洗尘垫垫肚子。”
林轩随口胡诌了一个假价格。
对待不同性格的女孩，必须采用量体裁衣的相处模式。
苏清寒跟他同窗三年，家庭背景、三观认知乃至学习成绩……各方面都算是知根知底。
正因为如此，她对林轩存在着根深蒂固的刻板印象。
一旦展现出翻天覆地的阶级跨越，很容易让女方产生强烈的陌生感与自卑情绪。
因此，他并未吐露这份极品海鲜的真实天价。
这跟大方展示新车是截然不同的两码事。
小康家庭凑点钱买辆代步车实属正常，但把动辄大几千的顶级日料当成随手丢弃的路边摊外卖，显然已经彻底脱离了普通人的消费认知。
这代表着一种完全脱节的顶层奢靡生活。
相比于生来便泡在金罐子里的陆知夏与钟楚楚，他宁愿苏清寒适应得更慢一些。
林老板打算用润物细无声的温水煮青蛙战术，让她一步步习惯，一点点融入全新的世界。
“本姑娘就不跟你客气啦！”
苏清寒咯咯娇笑，边说边夹起一片晶莹剔透的刺身，直接送进樱桃小口。
鲜甜的口感明显与众不同。
她细细咀嚼着，忍不住偏过俏脸看向身旁的林轩，开口追问。
“喂，这白花花的到底是什么鱼？”
“味道如何？”
“特别好吃！”
“好吃就赶紧多吃点，管它叫什么名字！”
这番随性的话语最对苏清寒的直爽脾气。
她不再假装矜持，手里的筷子上下翻飞。
前后不到十分钟的功夫，整整一盒顶级鱼生被她风卷残云般消灭得干干净净，颇有几分牛嚼牡丹的粗犷可爱。
“你敢信吗，国庆假期大伙私底下聚会的时候，刘喆他们竟然还在聊直播界的新鲜事。”
苏清寒吃饱喝足，捋起白嫩的手臂衣袖，用手肘轻轻撞了撞身旁的男人。
“他们这帮男生居然凑过来打听，问我认不认识小叶子！”
女孩扯过纸巾擦了擦嘴角的油渍，声音不自觉地拔高了八个度。
“哦？”
林轩陪着她消灭掉剩下的半盒，兴致盎然地接话：“你是怎么回复的？”
“我自然是实话实说咯。认识，但不熟。”
苏清寒耸了耸香肩。
“连咱们高中的书呆子同学都听说过她的名号，甚至查出了她跟咱们同校，叶学姐现在的影响力已经恐怖到这般地步了？”
“男大学生嘛，晚上闲着没事爱刷直播简直太正常了。加上小叶子最近火得出圈，被人认出来一点都不稀奇。”
林轩随口解释。
直播间里的弹幕成分本就鱼龙混杂，什么牛鬼蛇神都有，暴露个真实学校算多大点事？
搞不好等叶诗语以后彻底大红大紫，连她小学同桌都会跑出来爆料她小时候尿床的糗事。
“哟，小叶子长小叶子短的，你叫得可真够亲热呀。”
苏清寒将一次性筷子随手一丢，粉唇不满地扁了起来，两条白藕般的胳膊一上一下交叠抱在胸前。
“我可是她的顶头上司，总不能成天毕恭毕敬地一口一个学姐吧？”
林轩笑着收拾好空盒残渣，摆出一副非常无奈的嘴脸。
“我要是天天这么喊她，身为老板的威严还要不要了？”
“你个大一新生有个屁的威严！”
苏清寒不屑地撇了撇嘴。
余光顺势扫过去，恰好捕捉到男人低头整理垃圾袋的俊朗侧脸。
他低垂着眉眼，嘴角挂着一抹若有似无的痞笑，神情专注且温柔。
六月份才刚经历完高考，满打满算这才过去短短几个月？
她静静注视着林轩扎紧塑料袋口，降下车窗透气，