何雨柱没有立刻回答。
他伸手端起桌上的茶杯，杯壁触感温润。
茶水已经凉了，入口有些涩。
他咽下那口茶，才慢慢开口：“留在这里，他们又能做什么？除了被盯着，除了被限制，除了消耗资源，还有什么价值？”
他放下杯子，瓷器与木桌接触时发出轻微的磕碰声。
“真想出力的人，不用谁去逼。”
他继续说，目光转向窗外，“心不在这儿的人，就算用绳子拴着，也会想方设法咬断绳子跑掉。
这种事，从来避免不了。”
一阵风吹过，院子里的树叶沙沙作响。
顾知秋沉默着。
他能听见自己的呼吸声，平稳而缓慢。
“我们有多少商人？”
何雨柱忽然问，但没等回答，又自己接了下去，“哪怕只有一半的人愿意往回看，愿意伸手，那股力量也足够推动很多东西了。
况且——”
他停顿了一下，转过脸来。
“——他们的家人都在这里。
父母，妻儿，祖宅，根。
人走了，根还埋在这片土里。
这道理，古时候的人就明白。
现在的人，难道会比古人更不懂？”
顾知秋的肩膀微微松了下来。
他向后靠进椅背，木质椅背发出细微的吱呀声。
“是我没转过弯。”
他低声说，“这么简单的事，竟然要你点破。”
“你不是没想到。”
何雨柱摇摇头，“你只是太急着把一件事做圆满，忘了留些空隙让别人也能伸进手来。”
房间里安静了片刻。
远处隐约传来车马声，闷闷的，像是隔着一层棉布。
“功劳一个人吞不下，也消化不了。”
何雨柱的声音很平静，“分出去一些，路才走得远。
这个位置你坐了这么久，应该比我更清楚。”
顾知秋深吸一口气，又缓缓吐出。
他点点头，没再说什么。
“等着吧。”
何雨柱站起身，走到窗边，“既然话已经递上去了，后面自然会有人接过去。
该是你的，总会落到你手里。”
“我不图那些。”
顾知秋也站起来，走到他身旁，“我只想看见这片土地能站起来，能硬气地说话。”
何雨柱侧过头看了他一眼，嘴角微微扬起一个弧度。
“你啊。”
他说，“跟我在一块儿待久了，脑子都懒了。”
两人并肩站在窗前。
夕阳正缓缓下沉，将天际染成一片暖橘色。
影子被拉得很长，斜斜地投在地上，随着光线的移动慢慢变形、延伸。
顾知秋忽然想起很多年前，也是这样的黄昏，他第一次走进这间屋子。
那时空气里弥漫着新刷油漆的味道，刺鼻，却充满希望。
现在那味道早已散尽，只剩下旧木料和纸张的气息，沉静而踏实。
“会好的。”
他轻声说，不知是对身旁的人说，还是对自己说。
何雨柱没有接话，只是静静地望着窗外。
天色又暗了一些，远处开始亮起零星的灯火，一点一点，像是散落的星子。
何雨柱的目光落在顾知秋脸上，停顿片刻才开口：“快了，用不了多久。”
他们交谈时，上头的联络已经悄然抵达那些商人手中。
商人们揣测不出具体缘由，却也不觉得会有什么危险——这些年他们足够低调，从未做过任何可能引起误会的事。
既然接到了邀请，即便心里不情愿，也没有谁敢推拒。
自古商人便是如此，看似富足光鲜，在真正的力量面前却什么也算不上。
刀俎与鱼肉，从来由不得自己选择。
会场里渐渐聚满了人。
会议开始后，许多人的呼吸都急促起来。
原本以为这身本事要随自己埋进黄土，或是白白荒废一生，谁能料到转机会来得这