吃饭时，何雨柱提起正事：“小迪，等你放假，咱俩去把何晓的户口办了。
落你名下，之前说好的。”
杨小迪嘴里还嚼着菜，用力点点头。”这周末就行。”
桌上的菜冒着热气。
何雨柱的手艺从来没人吃腻过，每一筷子下去都是满足。
幸好家里几个人都练过拳脚，身子骨耗得起，不然照这么吃下去，怕是早就圆润得没了形状。
第二天，何雨柱照常去单位。
坐下之后，摊开图纸，重新埋进那些细密的电路与符号里。
电子技术的东西，还得一点一点啃。
何雨柱将最后一块电路板嵌入外壳时，窗外的天色已经暗了下来。
金属触片在指尖传来冰凉的触感，他拧紧螺丝，按下侧面的开关。
屏幕亮起幽蓝的光，数字零安静地悬在 ** 。
他试了几个算式，按键发出清脆的咔嗒声，结果跳出来时毫无迟滞。
这比他在资料里见过的那些笨重机器要快上许多，也安静许多。
印刷机的滚筒、打字机的字锤、复印机的硒鼓——这些零件在工作台上逐渐堆积成形。
他有时会停下来，对着图纸思索片刻，但手指的动作几乎没有停顿。
系统灌输的知识像潮水般在脑内涌动，他只需将它们从意识里打捞出来，赋予具体的形状与功能。
只有电脑的框架还空着，芯片的问题像一道隐形的墙。
那些细微的电路纹路需要另一种精密度，他得等，等那些更复杂的工艺在意识中沉淀成熟。
周四傍晚，杨小迪解下围裙时说了请假的事。
她的手指无意识地抚过微微隆起的小腹。”明天，”
她说，“得去给何晓落个名字。”
他点点头，目光落在摇篮里熟睡的小脸上。”好。”
于是周五的早晨，他们抱着裹得严实的孩子穿过街道。
社区办公室的钢笔尖划过纸张，沙沙作响；派出所柜台后的民警接过证明，低头录入。
名字被一笔一画写进崭新的户口页：何晓。
回去的路上，孩子醒了，黑亮的眼珠转来转去。
杨小迪用指尖轻碰他的脸颊，他便咧开没牙的嘴。
“再等些日子，”
何雨柱接过孩子，手臂感受到那团温暖的重置，“咱们家又要添一口人了。”
“你说该叫什么？”
她的声音里带着笑。
“得看是小子还是丫头。
小子就叫何虎，丫头的话……何花，怎么样？”
“何花……”
她重复一遍，笑意更深，“好听。
我想要个姑娘。”
“我也盼着是个女儿。”
“看出来了，”
她侧头瞥他，“你对雨水和何花那两个妹妹，从来都是轻声细语的。
别人家都盼儿子，你倒好。”
“女儿贴心，”
他调整了下抱孩子的姿势，何晓的小手抓住了他的衣领，“小子太闹，头疼。”
她笑着捶了下他的肩膀。
两人就这么一路说着，推开了家门。
陈雪茹接过户口本，指尖摩挲着那页新添的名字，看了许久。
午后阳光斜照进来，屋里浮动着细微的尘埃。
何雨柱没再回实验室，只是坐在椅子里，看着两个女人围着孩子忙碌。
水壶在炉子上发出轻微的嘶鸣，孩子的呓语，女人低低的交谈——这些声音交织在一起，填满了整个房间。
日子像屋檐下的滴水，一声接一声，不知不觉就溜走了。
转眼已是五八年。
何雨柱在厂里挂着的日历翻过了厚厚一叠。
那间摆满仪器的实验室，他再没让旁人进去过。
顾知秋有几次在走廊尽头驻足，目光掠过那扇总是闭着的门，最终也只是抿抿嘴，转身离开。
七科现在有六个人了。
不过他们暂时还进不了七科，只能在外面帮着何雨柱处理粮食的事。
何雨柱自己动手，弄出了滴灌带。
那些人工降雨