何大清的声音带着疑惑：“鸿宾楼那块招牌，你不是一直挂着名号么？”

    

    对面的人只是摇头。

    那双手在昏黄的灯光下摊开，又慢慢收拢。”合营之后，名号就只是名号了。”

    他停顿片刻，从怀里摸出个什么证件，边缘已经磨得发白。”炊事员的等级，我总得拿到手里。”

    

    灯芯啪地爆开一朵火花。

    

    “我的事不必操心。”

    他说，“明天你去评测便是。

    我也去。”

    

    “我也定在明天。”

    何大清应道，忽然想起什么，“要不要顺道看看你师父？毕竟……”

    

    “不必。”

    回答得很快，几乎截断了话音。”让他也去。

    就说是我提的。”

    他转过身，窗外的夜色正浓，玻璃上模糊映出半个侧影。”对他有好处。

    年纪摆在那儿，再做几年，该歇了。”

    

    “公家的饭店，歇了还能领钱。”

    他补充道，语气像在陈述一件极寻常的事，“那叫退休金。”

    

    何大清怔了怔。

    从前在私人馆子里，灶火一熄，钱也就断了流。

    他喉咙有些发干：“当真？那我要是……”

    

    “有。”

    对方没让他说完，“只要你在轧钢厂待到那天。”

    

    一阵沉默。

    何大清搓了搓手指，掌心有些潮。”原来还有这么一桩好处。”

    他低声说，像是自言自语，“工资少些便少些，往后有个倚靠。”

    

    对面传来一声极轻的回应，算是认可。

    

    何大清离开时，脚步比来时轻快许多。

    他盘算着要把这话带给宋子语，夜里炉子上煨着汤，正好慢慢说。

    

    而留在屋里的人，走到柜子前，拉开了最底下的抽屉。

    里面没有东西，只有灰尘的气味。

    收购肉食的线，早在票据像雪片一样落下来时，就彻底断了。

    钱换不来东西，这是新规矩。

    

    但他记得更早的三年。

    三百多条小黄鱼，沉甸甸地出去，换回来的是数字：一千多头猪在圈里哼叫，一千多只羊挨挤着，五千多只鸡鸭鹅的喧闹能把天吵破，还有三百多头牛，呼吸粗重如雷。

    有人说那时没有这些？那是后来。

    五五年之前，商人的马蹄声能踏遍南北，农村的院坝里多的是扑腾的翅膀。

    自然的风暴还没来，另一场风暴也还在远处酝酿。

    等尾巴被冠上名号，一切才会真正安静下去。

    

    那些年，饭店后厨每日的消耗，远比这些数字汹涌。

    后来，一切流向都被收拢，成了统一的河道。

    

    他关上抽屉。

    积攒的，已经够了。

    该学的，也都落在了手里。

    窗外传来遥远的车铃声，叮叮当当，融进渐深的夜里。

    

    何雨柱决定申请炊事员资格考核，需要办理学习期间的请假手续。

    踏入校门后，他得知七天后将举行一场专业技术等级考试，涵盖工程师与技术员的评定。

    

    公告栏前聚集着人群，不同等级的报考条件清晰地列在那里。

    他的目光扫过那些条款，最终停在工程师评定标准上——依据已提交的学术成果与技术贡献，他符合申请五级工程师的资格。

    在这个体系里，四级以上便属于总工程师的范畴。

    

    这个时代的学术认定不必经由国际期刊，只需获得本系教授的认可即可。

    各类技术工种的评级通道也同时开放，有兴趣者皆可参与。

    考试安排在半个月后，眼下全国上下正密集推进职业等级评定工作。

    

    处理完手续，他走向辅导员的办公室。

    桌面上摊开着不同工种的等级划分与对应薪酬表。

    这时他才完整了解到：医疗卫生行业分二十一级，第一级为最高；教师、炊事员、放映员、广播员、电话员、保育员、技术员、工程师、民警及国家干部等职业，亦以第一级为顶峰。

    

    唯独工人序列相反，第一级是最基础，第八级才是巅峰。

    电工、木匠、渔业工人、建筑工、机务人员、酿酒工、屠宰工、印刷工、驾驶员、维修