是个孩子。
大约七八岁，赤着脚，身上穿着染血的黑色战术背心，尺寸明显不合身，袖子盖过手背。他闭着眼，呼吸微弱，胸口缓慢起伏。脸——和我小时候的照片一模一样。
我喉咙发紧。
下一具棺材打开了。
里面是个少年，十五六岁的样子，左耳戴着三个银环，右眼下方有一道浅疤。他也穿着战术背心，腰间挂着一把手术刀，刀鞘磨损严重。他睁着眼，目光直勾勾地盯着地面，盯着我站的位置。
又一具打开。
青年期的我，二十出头，头发稍长，脸上没疤，但眼神空的。他坐在棺材里，双手抱着膝盖，像是睡着了。
再远些的一具，里面的“我”已经三十多岁，鬓角发白，右臂多了道贯穿伤，战术背心换成破旧风衣。他嘴角带着笑，笑得不对劲，像是肌肉失控抽出来的。
还有一具里的“我”更老，接近四十岁，半边脸被烧毁，只剩下骨架轮廓，可他还活着，胸口一起一伏。
全都是不同年龄段的我。
每一个都穿着同样的衣服，带着同样的伤疤，用着同样的武器。
没有一具是空的。
我站在原地，没拔枪，也没后退。右手死死扣住黑玉扳指，指节发白。我能感觉到它在发烫，不是冷的，是热的，像块烧红的铁嵌进皮肉里。这不对。它从来不会发热。它是死物，只会吸热。
林小满走到我身边，扶着栏杆，站都快站不稳。她抬头看着那些缓缓下落的棺材，嘴唇动了动，没发出声音。她的指尖还在流血，刚才划公式时用力太猛，指甲劈了。
赵九还躺在控制室角落，昏迷不醒。周青棠没去看他，也没再说话，就站在我侧后方半步远的地方，双手垂着，像是完成了任务，剩下的事与她无关。
雨还在下。
可这些棺材表面没有水迹。雨水穿过它们，像穿过空气。里面的“我”们也都干的，衣服没湿，皮肤没沾水珠。仿佛它们不属于这个世界的空间规则。
其中一具棺材里的成年克隆体动了。
他慢慢抬起手，动作迟缓，像是在抵抗某种阻力。他的手掌朝外，五指张开，然后做出一个口型。
我没读唇的习惯，但我认得出那个词。
“爸。”
我瞳孔一缩。
他没发出声音，但我听见了。不是耳朵听到的，是脑子里冒出来的，像一根针扎进神经。他说的是“爸”，可我不是父亲。我从没结过婚，也没碰过女人。我连活人都懒得搭理，更别说生孩子。
他又懂了。
这次是嘴唇。他张开嘴，做了个吞咽的动作，然后重复口型：“你该回来了。”
我终于懂了。
右手松开扳指，转而握住枪柄。六管格林机枪还在背上，没坏。我把它卸下来，单手托住，枪管对准那具棺材。不是要打，是警告。我不知道它们能不能被打死，也不知道打碎棺材会不会引发什么后果。但我必须做点什么。
枪口抬到一半，我又停了。
因为我看见另一具棺材打开了。
里面是个婴儿。
很小，刚出生不久，裹在染血的布里，闭着眼睛。但那块布——是战术背心撕下来的。边上还别着一枚银环，是我左耳戴的那种。
我慢慢把枪放下去。
枪管触地，发出一声闷响。
我没有跪，也没有后退，就站在那里。雨水打在我脸上，顺着右眼下方的伤疤往下流。我能感觉到它在跳，一下一下，像是有什么东西在皮肉下面蠕动。
周青棠走过来一步。
她没看我，只低声说：“它们不是冲我们来的。”
我嗯了一声。
确实不是。这些棺材没有攻击意图，没有释放灵能波动，甚至连靠近的趋势都没有。它们只是在下落，像是完成某种仪式。目标也不是我们这个位置，而是整座城市。
可为什么偏偏在这个时候出现？
我们刚刚突破压制，找到反击路径，眼看就要启动干扰程序。结果亡灵集体沉默，天降暴雨，空中飘着几十具装满“我”的棺材。这不是巧合。这是打断。有人不想让我们继续下去。
我想起林小满刚才写的那句频率公式。
“导管极性反转会导致能量倒灌。”
如果真如她所说，那么一旦我们启动干扰弹，晶体系统就会崩溃，灵能回流。可现在外面这些棺材，会不会就是某种倒灌的结果？是不是我们刚才差点触发的东西，已经以另一种形式实现了？
我回头