再早些。
三百年前。
此地是驿站。
马蹄声急。
一名信差翻身下马，交出木盒。驿站官打开，脸色骤变，立即命人备马送往上京。当晚，驿站失火，所有人葬身火海，唯有木盒不见烧痕，深埋土中。
更早。
无法判断年代。
岩石未开垦。
一群穿兽皮的人围着火堆跳舞，手中举着带血的石刃。他们对着天空喊同一个名字：“归者。”
画面戛然而止。
我抽手。
呼吸微滞。
瞳孔收缩了一下。
但脸上没表情。
只是缓缓将手收回口袋，低声说：“更清楚了……也更吵了。”
我站起身。
望向远处。
两个模糊人影正朝这边移动。一个背着医疗包，步伐踉跄；另一个右臂悬吊，左手握着探测仪，边走边低头查看读数。
是林小满和赵九。
我站着没动。
额头那只眼仍在睁开，视线朝前，不动。我用左眼看着他们靠近，右眼余光感受那只竖瞳的存在——它不像外来物，而像是我本该有的第三种感知方式，只是现在才激活。
林小满跑得更快了些。
她快步上前，伸手想扶我肩膀：“你怎么样？能站稳吗？”
我侧身避开。
她手停在半空。
目光忽然定住。
“你……你的头——”她脱口而出，话音戛然而止。
赵九沉默走近。
他低头看了一眼手中破损的探测仪，屏幕闪烁，数字跳动异常。他轻声道：“能量读数不对劲，像是从他体内散发出来的。”
我没有回答。
只是站直身体，一手按住腰间手术刀柄，声音沙哑却稳定：“我没死，就别当我在崩溃。”
风卷着灰烬掠过脚边。
三人停驻原地。
林小满的手还悬在半空，指尖微微发抖。她看着我的额头，嘴唇动了动，最终没再问。
赵九收起探测仪，抬头扫视四周环境，右手悄然摸向背后枪套。他的动作很轻，但我看到了。
我也看到了他眼中那一闪而过的戒备。
不是针对敌人。
是针对我。
我低头，看了眼自己的手。
掌心沾着血和灰，指甲翻裂，右手食指根部的黑玉扳指依旧冰凉。它没有震动，也没有低语。但我知道，它在变化。
就像我一样。
我抬起左手，慢慢抹去额角残留的血污。那只竖瞳随着动作轻微转动，视线重新聚焦在前方地平线。
它没有闭上。
也不会闭上。
我站着。
没动。
也没说话。
林小满终于收回手，慢慢打开医疗包，拿出消毒纱布。她没靠近，只是将纱布放在地上，离我两步远。
“你需要处理伤口。”她说。
我没有回应。
赵九站在右侧，目光仍在我身上停留，几秒后转向远方：“前面有信号塔，可能是废站，但能看清地形。”
“走不了那么远。”我说。
“那你打算在这儿站到什么时候？”林小满声音有点抖。
我看着她。
左眼对右眼。
那只竖瞳，仍盯着前方虚空。
“等我能走为止。”我说。
她咬住下唇，没再说话。
赵九低头看了看探测仪，又抬头看我，欲言又止。
风从荒野吹来，带着焦味和铁锈的气息。枯草伏地，沙沙作响。
我站在中间。
他们分立两侧。
谁都没动。
谁都没再开口。
时间一点点过去。
太阳升高了一点。
影子变短。
我低头，看见自己脚边的影子里，有三条线。
两条是正常的。
第三条，细一些，从额头延伸出来，指向北方。
我顺着那个方向看去。
什么都没有。
只有荒地、残丘、断塔。
但那只眼，一直在看。
我知道它看到了我不曾见过的东西。
也知道自己正在变成某种不该存在的存在。
但我没动。
也没闭眼。
林小满慢慢蹲下，拿起纱布，又放下。