通道还在震，红光闪烁不定。我靠着墙站直，左臂伤口重新渗血，体力接近极限。扳指的光渐渐弱下去，恢复成原本的黑色。但我知道，它不一样了。刚才那些画面不是幻觉，也不是亡灵低语。它是通过接触物体，读取了留在上面的历史影像。

    我蹲下，检查赵无涯的脉搏。还活着。我扯下他风衣一角，把他的双手反绑在背后，又用断掉的电缆缠了几圈，确保他短时间内醒不了。

    然后我站起身，环顾四周。

    铁门后的空间依旧漆黑，药水味更浓了。地上散落着破碎的玻璃器皿，墙上有烧灼痕迹，像是经历过一场大火。角落里有一台老式终端机，屏幕碎裂，但电源指示灯还在微弱闪烁。

    我走过去，手指拂过键盘。灰尘很厚，但按键没有完全损坏。我试着按下开机键，屏幕闪了一下，跳出一行字：

    【系统载入中……身份验证失败】

    下面有个输入框，光标闪烁。

    我盯着它，没动。

    赵无涯说密码是“望川”。那是我曾用名，母亲临终前刻下的字。我不知道该不该输。一旦输入，可能就会打开某个不该打开的东西。

    通道又震了一下，头顶掉落几块碎石。红光开始熄灭，一段一段暗下去。电力系统正在崩溃。再不进去，这扇门可能永远关上。

    我深吸一口气，手指落在键盘上。

    敲下两个字：望川

    回车。

    屏幕一闪，提示消失。终端发出低鸣，硬盘开始运转。

    我点开。

    第一行字跳出来：“灵能共鸣体培育周期：28年。当前进度：27年11个月。”

    我盯着那行字，扳指突然发烫。

    就在这时，身后传来金属摩擦声。

    我猛地回头。

    赵无涯醒了。他挣开了电缆，正撑着地慢慢爬起，右膝还在渗液，但左臂机械结构已经重启。他看着我，嘴角带血，却笑了。

    “你看到了？”他低声问，“你也知道自己是谁了，对吧？”

    我没答。

    “不是你获得了能力。”他一步步逼近，“是你本来就是它的一部分。从出生那天起，你就不是人。”

    我握紧扳指，后退半步。

    他抬起手，指向终端屏幕：“继续看啊。看看你父亲写了什么。看看他为什么要造你出来。”

    我站在原地，没动。

    红光彻底熄灭，只剩终端屏幕的光映在墙上。赵无涯的身影被拉长，投在裂缝密布的地面上。他离我越来越近，脚步沉重，每一步都像是踩在神经上。

    我抬起手，将扳指再次按在终端外壳上。

    画面闪现——

    二十年前，同一个房间。一个穿白大褂的男人坐在桌前，正在写日志。他抬头，露出脸——和我有七分相似。他写下最后一行字：“如果C-7成功觉醒，务必让他亲手终结计划。这是赎罪，也是解脱。”

    画面消失。

    我抬起头，看向赵无涯。

    他停在三米外，右膝终于支撑不住，单膝跪地。但他仍抬头看着我，眼神复杂。

    “你父亲……”他喘着气，“他不是为了实验。他是为了阻止它。”

    我没说话。

    “灰潮不是意外。”他说，“是你出生那天，灵界第一次撕裂。你是锚点，也是钥匙。他们想用你控制它，可你父亲……他想让你毁了它。”

    我握紧扳指，指尖发白。

    “现在，”他低声说，“你选吧。”

    我盯着他，慢慢抬起手。

    扳指对准他额头。

    光影闪动。