林小满看着他：“你信老张？”
“我不信任何人。”他说，“但我信这个数字。”
他抬手，摸了摸耳下的伤疤。结痂的地方有点痒。他没抓，只是用力按了一下，疼痛让他更清醒。
赵九站直身子：“我需要两小时检修机械臂，更换动力核心。否则进了荒废带，走不出十公里。”
“修。”陈厌说，“我守外面。”
“我来分析地形。”林小满坐下，从背包里翻出一张旧版城市结构图，铺在地上。她用铅笔在西北区域画了个圈，标上坐标点。“这里离最近的地下管网有十二公里，全是废墟和塌陷区。步行至少要六小时，还得避开巡逻队。”
陈厌走到铁门前，拉开一条缝。通道外漆黑，应急灯早就熄了。他站在门口，听着自己的呼吸声。
他知道他们在等他。
亡灵在等，活人也在等。
他不是棋子。
他是钥匙。
“准备出发。”他说。
林小满抬头：“什么时候？”
“等赵九修完。”
“你不休息？”
“睡不着。”他说，“一闭眼，就听见声音。”
他说完，转身走向角落，从地上捡起六管格林机枪，开始拆卸枪管。动作熟练，一根根零件摆在地上，用布擦干净。枪管还烫，但他不在乎。他习惯烫的，也习惯冷的。只要心是死的，什么都扛得住。
林小满低头继续画路线。她的脚踝疼得厉害，但她没换姿势。她知道接下来的路不会轻松。但她更知道，留在这里才是死路。
赵九坐在地上，打开机械臂外壳，取出变形的齿轮组。他用老虎钳一点点矫正，动作精准。他不说话，但眼神比平时更沉。
煤油灯的火苗越来越小。
陈厌擦完最后一颗螺丝，重新组装枪械。他把扳机护圈按回去，扣动测试，咔一声，顺畅。他把枪背回肩上，摸了摸战术背心内袋，确认坐标纸还在。
他走到桌边，拿起煤油灯，拨了拨灯芯。
火光跳了一下。
他低头，看着灯焰里的影子。
还是那样，瘦长，冷硬，像一把出鞘的刀。
他放下灯，走到林小满身边，看着地上的地图。
“从这里走。”他指着一条废弃排水渠，“能绕开主路。”
林小满点头，在图上画线。
“晚上行动。”他说，“白天太容易暴露。”
“我同意。”赵九说，“等我修完，天也黑了。”
陈厌没再说话。他走到墙边，靠着水泥地坐下，右手搭在枪上，左手摸着扳指。冷意渗进来，神志反而清明。
他不想知道太多。
他只想往前走。
一步，一步，走到他们想让他去的地方。
然后——
他抬起头，看着铁门上方的电磁锁。
红灯还亮着。
但他知道，总有一天，它会变绿。
就像那扇门，总会打开。
林小满把地图卷好，塞进防水袋。她抬头看了看陈厌，发现他还睁着眼，瞳孔里没有光，只有空。
“你还记得七岁以前的事吗？”她忽然问。
陈厌没动。
“我记不清。”他说，“只记得冷。还有哭声。不知道是谁的。”
林小满没再问。
赵九合上机械臂外壳，按下启动键。嗡鸣声响起，关节活动了几下，恢复正常。
“修好了。”他说。
陈厌站起来，把煤油灯吹灭。
黑暗吞没了整个房间。
只有三个人的呼吸声。
“等天黑。”他说。
没人应话。
但他们都知道，这一趟，非走不可。
陈厌站在铁门前，听着自己心跳。
一下，一下。
像在倒数。
林小满靠在桌边，手里攥着那张坐标纸。
赵九检查装备，确认电源充足。
时间一点一点过去。
外面没有雨声。
也没有脚步。
只有寂静。
像暴风雨前的停顿。
陈厌摸了摸耳下的伤疤。
他知道，风暴就要来了。
他不躲。
他迎上去。
因为这一次，他要亲手揭开盖子。
看看下面到底有什么。
他转身，走到角落，从战术背心最外层撕下一块布，