了：

    容器编号：07-1

    我盯着它。

    07-1。

    陆沉舟的肩章编号也是07-1。他不是随便选的。他是第一个执行者，也可能是第一个失败者。他们用同样的编号标记我们，不是因为重视，是因为我们都是零件。可以替换，可以废弃。

    我忽然笑了。

    这次笑得比刚才大声一点，喉咙里滚出一声闷响。我没有睁眼，但我知道门外那个人肯定听见了。

    他没有进来。

    也许他也听到了广播里的声音。也许他知道，有些东西，不是条例能管得住的。

    我停下笑，手指继续转着纽扣。

    地面的摩擦声持续着，像某种密码。我在给自己打信号。只要这声音不停，我就还醒着。只要我还醒着，他们就不能定义我。

    他们可以给我贴标签，可以测我的数据，可以播放陆沉舟的录音，可以拿婴儿来做实验。但他们不能决定我是谁。

    我不是归者。

    我不是容器。

    我不是威胁。

    我是陈厌。

    这个名字，不是他们给的，也不是亡灵喊的。是我自己留下的最后一点东西。

    我不会交出去。

    我缓缓松开手指，那枚纽扣如同耗尽能量般静静地停在原地，原本细微的摩擦声瞬间消失。我慢慢抬起手，带着一丝眷恋最后一次摸了摸战术背心上已经干涸的血迹。

    我已经干了，硬硬的，像一层壳。

    我靠在医疗舱壁上，闭眼不动。

    门外安静。

    检测器还在闪，但频率更低了。

    我赢了这一轮。

    但他们还在等。

    我知道。

    我也在等。

    等一个他们想不到的破局方式。

    等一个能把这系统撕开的缺口。

    而现在，我只需要保持这个数值，不升，不降，卡在中间。

    像一把刀，悬在喉咙上，却不落下。