在门内时间迟缓时那样发烫。这说明我没有被灵雾侵蚀，也没有触发返祖现象。我能听见亡灵说话，是因为接触死亡或尸体才会激活的能力。但现在我没碰任何尸体，门也关了，环境安全。按理说不该有幻象。

    除非门本身是某种媒介。

    我忽然想起口袋里的晶体。拆下来的七颗灵能核心，此刻正贴着大腿外侧。它们之前共振过，和门外世界的时间残余场产生共鸣。也许这扇门不只是钥匙孔，也是接收端。它能把某些信息投射出来，比如……被封存的记忆片段？

    但为什么是她？

    为什么偏偏在这个时候出现？

    我站在原地，没再靠近门。右手离开枪柄，转而摸向左耳银环。拧下半圈。金属凉意传到指尖，这是校准感官的方式。殡仪馆七年，每天处理完高度腐烂尸体都要做一遍，防止幻听渗透现实。现在我也做了，三遍，左右耳交替。听力正常。没有低语，没有杂音，连风声都清晰可辨——远处金属骨架之间有气流穿过，发出细微嗡鸣。

    不是幻听。

    也不是神经错乱。

    那就是真的看到了。

    我闭眼，把刚才的画面重新调出来：她被困在晶体中，胸口嵌着扳指碎片，嘴唇微动，说“别相信”。信什么？谁？后面的话没说完。是时间不够，还是故意留白？

    我睁开眼。

    门还在。

    我还在。

    一切都没变。

    可我知道有些东西已经不一样了。那种感觉像当年第一次听见亡灵说话——不是震惊，不是恐惧，是一种更深的东西，像是地基松动，但你还站着，假装没事发生。

    我往前迈了一步。

    这次伸出手，不再犹豫。

    指尖触上门面。

    冰冷，坚硬，毫无反应。

    我又加了一点力，掌心完全贴上去。金属表面没有吸力，也没有震动。什么都没有。三秒后，我收回手。掌心留下一点汗渍，在门面上缓慢蒸发。

    转身准备离开。

    刚抬脚，眼角余光扫过门面。

    水波纹。

    极轻微的一荡，像热气从地面升起时扭曲空气的那种波动。我猛地回头。

    门面映出的不是我。

    是她。

    还是那个姿势，被锁在晶体里，但这次她转过了头，正面对着我。嘴唇又动了一下。

    我没读出来。

    因为下一瞬，整块门面突然黑了下来，像是电源切断。我站在原地，手悬在半空，没敢再碰。

    十秒过去。

    门面恢复反光。

    映出我自己的脸。

    脸色比之前白了些，眼底有青黑。我盯着它看了很久，直到确认不会再变。然后我后退一步，再一步，直到距离拉开到三米。双脚站定，右手搭在枪柄上方，没拔，也没松开。

    我不该回来。

    本来任务结束了。克隆体清除，轨道炮失去锁定，门已关闭。我可以走。去下一个地点，继续清理污染源，或者找个角落检查装备损耗。但我没走。因为我看到了她。

    一个早就应该消失在档案里的女人。

    我的母亲。

    我不知道她是怎么进去的，也不知道那块晶体是什么，更不明白她胸口为什么会有和我一样的扳指碎片。但她说的那句话还在脑子里回放：“别相信……”

    信什么？

    信谁？

    我低头看自己的手。右手无名指上的黑玉扳指静静躺着，表面没有任何裂痕。它从三年前就戴在这儿，从未取下。有人说它是钥匙，有人说它是容器，有人说它是诅咒。我不知道。我只知道，每次我靠近死亡，它都会让我听见亡灵的声音。

    而现在，它可能也把她困住了。

    我再次走向门。

    步伐比刚才重了些，靴底碾碎一小块混凝土。停在门前一米五处。这次我不碰它。我只是站着，看着门面，等它再变。

    一分钟。

    两分钟。

    门面始终映着我。

    汗水顺着脊背往下流，战术背心黏在皮肤上。我呼吸放慢，控制在每分钟十二次，和殡仪馆夜班巡逻时一样。保持清醒，保持冷静，保持活着的感觉。

    可我还是忍不住想——

    如果她真的是被困在里面……

    如果她说的话是真的……

    那我这些年做的每一件事，是不是都错了？