可我要回哪儿去？
我咽了下口水。喉咙干得发疼。
然后我开口了。声音很低，几乎听不见。
“……妈？”
话出口的瞬间，整个空间变了。
风停了。
雾凝住了。
连轨道炮充能的蓝光都暗了一瞬。
不是回应，是反应。整个虚境像是被这句话触动了某种机制，所有静止的东西都在同一毫秒里暂停。我的耳道深处响起一阵极细微的摩擦声，像是沙粒在玻璃管里滚动。不是语言，不是记忆，是一种确认。
我母亲的信息，确实藏在这里。
否则不会出现这种级别的空间同步。
我右手终于动了。从腰侧摸向战术背心内袋，那里原本放着扳指的位置。现在是空的，布料被体温烘得微潮。我手指在里面停留了几秒，习惯性地按压那个位置，像是在确认伤口是否结痂。
没有武器。
格林机枪早在克隆体出现时就分解了，碎片嵌进了他们的胸口。现在那些躯壳跪在地上，像三百具废弃的模具。手术刀掉在脚边，刀刃朝下，插进平台裂缝里，只剩护圈露在外面。
我低头看了眼。
刀柄上的防滑纹已经被汗浸软，血迹从刚才咬舌留下的伤口顺着嘴角流下来，滴在刀背上，顺着金属滑落，渗进缝隙。
一滴。
两滴。
第三滴还没落下，我左手突然向前递了半寸。
指尖离门缝只剩二十厘米。
我能看见红雾里的细节了。
不是单纯的雾气，是无数细小的光点在流动，像尘埃，又像代码。它们排列成环状，在门缝周围旋转，速度越来越快。中间那块嵌着扳指的凹槽，正随着某种节奏搏动，一下，一下，像心跳。
我右眼伤疤又震了一下。
这次不是频率，是记忆。
我七岁那年，发过高烧，连续三天昏迷。醒来时躺在一张金属床上，头顶是白炽灯，四周都是仪器。有个女人坐在床边，背对着我，手里拿着一支笔，在纸上写东西。她穿白大褂，袖口绣着编号：L-7。我没看清脸，但她左手无名指上戴着一枚铜戒，样式很旧，戒面刻着“林”字。
那是我母亲。
后来那枚戒指出现在唐墨给我的记忆水晶里，但画面只有三秒，下一帧就黑了。
而现在，门缝里的光点突然重组。
其中一个光点放大，短暂显现出那枚铜戒的画面，和我记忆中一模一样。然后它碎了，融入红雾。
我没有移开视线。
脖子上的纹路更烫了，像是有什么东西在皮肤下爬动。我左耳三个银环轻微颤动，金属与耳骨摩擦，发出几乎听不见的“咔”声。我咬住后槽牙，把那股想要后退的本能压下去。
不能退。
退了就没了。
线索在这里，答案在这里，就连我为什么能听见亡灵说话，为什么会被称作“归者”，可能都在这扇门后面。
可代价是整座城市。
我想起昨天在东区废墟看到的那个孩子。六岁左右，躲在超市冰柜后面，手里抱着半包饼干。他没变异，也没逃，就那么蹲着，等死。我路过时，他抬头看了我一眼，说：“叔叔，你能帮我找妈妈吗？”
我没理他。
我从来不管这种事。
可现在，我听见自己心里有个声音在问：如果那个孩子是我呢？
如果七岁的我，也被人丢在某个角落，等着一个永远不会来的父亲或母亲呢？
我左手又往前递了五厘米。
十五厘米。
我能闻到门缝里飘出来的一丝气味。
不是腐烂，不是血腥，是一种很淡的香味，像是晒过太阳的棉布，混着一点点药水味。我记起来了——小时候发烧，每次醒来，身上盖的毯子就是这个味道。我母亲总把它放在窗台上晒，说紫外线能杀菌。
这味道只存在了一秒。
然后消失了。
取而代之的是一阵低频震动，从门缝里传出来，顺着地面爬上来，钻进我的膝盖。不是声音，是信号。它在扫描我，在比对，在验证。
我在被识别。
我不是访客。
我是钥匙的另一半。
我缓缓闭上眼。
这一次，我没有启动灵能之瞳，也没有调动任何能力。我只是站着，左手悬在半空，右手垂在身侧，呼吸放得很慢。我让自己变成一个容器，一个通道，不去判断，不去抵抗，只是接收。
门缝里的红雾开始旋转。
光点加速流动。
三分钟，还剩一