声音顿了一下。
接着，门缝里的光闪了闪，像是笑了一下。
“我们没杀她。是我们让她活着说了最后一句话。”
我抬起左手，把扳指对准门缝。它越烫越厉害，几乎要烧穿我的拇指。我忍着痛，盯着那道红光，一字一句地说：“我不开门。”
低语重新响起。
这次不再是哀求，也不是劝说，而是一种……叹息。无数个声音叠在一起叹气，带着遗憾，也带着某种诡异的期待。它们不再逼我，反而安静下来，像是在等我自己想通。
我站着没动。
时间在这里没有意义。我不知道过去了多久。也许几分钟，也许几小时。我的腿开始发麻，膝盖不受控地打颤。体力早就耗尽了，全靠肾上腺素撑着。我靠着每一次呼吸带来的刺痛提醒自己还活着。我还不是他们中的一员。
扳指突然震动。
这一次，它自己动了，像是有了意识，想要脱离我的手指。我猛地攥紧拳头，用另一只手压住它。指甲陷进掌心，疼痛让我清醒了一瞬。可它的挣扎越来越强，仿佛里面的什么东西醒了，正用力撞着外壳，想冲出去。
我低头看着它。
在血雾和视线模糊中，我看到扳指表面浮现出一行字。很小，刻得极浅，像是用针尖划上去的。我看不清内容，只能辨认出开头两个字：
“陈厌”。
是我的名字。
和通道里那块碎片上的一模一样。
我盯着那两个字，忽然明白了一件事——这些碎片，不只是钥匙。它们是标记。每一个嵌进去的，都是一个曾经走到这里的“归者”。而我是最后一个。
所以它们叫我回来。
不是迎接，是催命。
我松开压住扳指的手，任由它独自发热、震动、拉扯我的神经。我没有再试图压制它。我知道躲不掉。要么现在就把它按进去，要么等它自己挣脱，结果都一样。区别只在于，是我主动选择，还是被它控制。
我抬起头，看向青铜门。
半启的门缝依旧散发着血光。那光不再稳定，开始有节奏地明灭，像是呼吸。门上的六块碎片随着光芒闪烁而同步搏动，渗出的血越来越多，已经在门底形成一圈暗红色的液体池。那些血没有滴落，而是悬浮在空中，凝成细小的珠子，缓缓旋转。
“你们等着开门，”我说，“不是为了安息。”
声音不大，但在寂静中很清晰。
“是为了出来。”
低语停止了。
整个空间陷入短暂的真空。连空气都不流动了。我感觉到自己的心跳声变得特别响，一下一下敲在耳膜上。扳指也停了震动，安静地贴在我的皮肤上，像在等待回应。
三秒后，门缝深处传出一声轻笑。
不是群体，也不是之前那个个体。这个笑声很近，就在门后几步远的地方，带着一丝沙哑，又有点熟悉。我没听过，但我认得这种语气——那种看着猎物终于踏入陷阱时才会有的轻松。
我没有后退。
我知道我现在不能动。只要我还站在这里，只要这第七块碎片没嵌进去，门就不会真正开启。它们可以吓我，骗我，甚至用记忆攻击我，但它们不能强迫我动手。这是规则。也许是唯一的规则。
我抬起左手，把扳指举到眼前。
血顺着我的手腕往下流，在手背上划出几道红痕。我用拇指抹了一把，将血涂在扳指表面。黑色的玉石沾了血之后，颜色变得更深，红丝却更明显了，像活过来一样扭动。我盯着它，低声说：
“你想进去，是吧？”
扳指没有回答。
但它又开始发烫。
这一次，热度是从内部升起来的，像是有什么东西在里面点燃了火。我感觉到一股力量顺着手指往上爬，沿着手臂神经直冲大脑。视野开始扭曲，画面闪现——
一个女人躺在病床上，手攥着一张纸条，嘴里反复说着同一个词。
一个孩子站在实验室门口，背后是燃烧的大楼。
一场暴雨落下，城市变成灰色，街道上躺满了睁着眼睛却不呼吸的人。
我没有闭眼。
我把这些画面当成垃圾信息处理掉。三年来听过太多亡灵的记忆，早就不怕碎片化的闪回了。我只是看着，不接受，不回应，不让它们在我脑子里扎根。
热度持续上升。
我的手臂开始麻木。
我知道再这样下去，整条胳膊都会废掉。甚至可能直接烧穿神经，让我失去行动能