我右手握紧扳指，试图压制这股信号入侵。可它不是亡灵低语，也不是声波干扰。它更像是一种共鸣，由我的心脏驱动。每一次心跳，站台就更清晰一分。我能感觉到它在生长，在实体化。
我松开手。
让它继续。
站台尽头，开始出现轮廓。模糊的人形，一个接一个站上来。他们穿着不同年代的衣服，有的赤脚，有的穿旧式工装鞋，有的披着雨衣。他们不说话，也不动，只是静静地站着，面朝我这个方向。
然后，他们张开了嘴。
没有声音从空气中传来，但我耳朵里响起了旋律。
是周青棠的歌。
不是完整的曲调，是哼唱，低沉、缓慢、带着某种次声波的震颤。每一个音符都像钉子，敲进我的颅骨。但这不是攻击。它被转化了。原本能扭曲现实的声波，现在被地铁幻象吸收，变成了某种……召唤。
我坐在地上，背靠着墙，看着站台。
歌声越响，我的嘴角越往上提。
这不是入侵。是通道。
他们不是要拖我进去，是在等我介入。
我摸了摸左胸。心跳平稳，结晶同步率已经达到极限。每一次搏动，都让幻象更稳固一分。我能感觉到两个世界正在重叠——现实的演播厅，和那个由亡灵记忆构筑的地铁站。它们之间出现了一道缝隙，而我是唯一能同时存在于两边的存在。
我低头看了看肩上的伤口。痂皮已经开始脱落，露出底下粉红色的新肉。愈合速度异常快。不是自然恢复，是身体在适应双重心跳节律。我的血液里，既有活人的脉动，也有灵能结晶的震荡波。两种频率在我体内共存，形成新的生理秩序。
我站起身，走向幻象边缘。
脚踩下去的一瞬间，现实的地面消失了。我的鞋底接触到的是湿滑的瓷砖，空气中弥漫着铁锈和地下水的味道。身后，演播厅的残骸还在，但颜色褪去，变成一层半透明的覆盖层。我回头看了眼那台碎屏监视器，它还在闪，但画面里不再是静态雪花，而是不断闪过站台编号：B-17、D-09、X-03……
我转回来。
战台上，亡灵们依旧在哼唱。他们的脸还是模糊的，但身形越来越实。我能看见他们手腕上的编号烙印，脖子上的缝合线，有些人胸口插着金属片，和我拿的日志残片材质一样。
我没有靠近。
也没有退出。
我站在交界处，一只脚在现实，一只脚在幻象。心跳稳定，结晶同步，扳指的裂纹中渗出微光，顺着我的手臂爬上肩膀，像藤蔓一样缠绕上去。脖颈处的诡异纹路开始发烫，和结晶的频率共振。
我知道我在变。
不是变成鬼，也不是彻底活着。是在成为某种中间态的存在。能听见亡灵说话，是因为我本身就走在他们中间。他们称我为“归者”，不是因为我将死去，而是因为我从未真正离开过。
我抬起右手，扳指对准站台深处。
歌声忽然停了。
所有亡灵闭上嘴，齐齐转向我。
他们没跪下，也没喊什么。只是看着我，眼神空洞却专注。仿佛在等待下一个指令。
我没有下达。
我只是站在那里，感受着心脏的跳动，感受着结晶的震颤，感受着两个世界的边界在我脚下缓缓撕裂。
扳指突然剧烈震动。
不是警告，是呼应。
站台尽头的黑暗里，有什么东西在动。
不是人影。
是一堵墙在移动。
生锈的金属板缓缓分开，露出后面的通道。里面漆黑一片，但能听见水滴声，一滴，一滴，很有规律。每滴一次，我的心跳就跟一次。
我迈了一步。
左脚完全踏入幻象。
现实中的身体仍然站在演播厅里，靠墙而立，手持机枪，呼吸平稳。可我的意识，已经走在地铁通道中。
水滴还在响。
我继续往前走。
通道两侧的墙壁上，开始浮现刻痕。全是名字。密密麻麻，层层叠叠，有些是新刻的，有些被水泡烂了。我扫了一眼。
最上面一行写着：“陈厌”。
下面一行写着：“TY-7-CY”。
再往下，全是重复的名字，不同字体，不同深度，像是不同时间留下。有的用力极深，像是用指甲抠出来的；有的很浅，像是临死前最后的挣扎。
我停下。
水滴声还在。
我抬头看向通道尽头。
那里站着一个人。
背对着我。
穿着破旧的病号服，头发很长，垂到肩上。他