记忆嫁接。

    这词我不懂，但意思很清楚。他们不是在放录像，是在往我脑子里塞不属于我的东西。他们找了别的孩子的死亡场景，把脸换成我父母的样子，把动作重新编排，让我以为这是我经历过的事。

    可为什么选这一天？

    为什么是七岁生日？

    我还没想完，周围的景象又变了。这一次不是温馨变血腥，而是直接跳转。我站在医院走廊里，穿着病号服。墙上挂着日历，日期是三天后。一个护士推着药车走过来，车上有针管，标签写着我的名字。她抬头看我，眼神空的。

    画面一闪。

    我又坐在实验室门口，手里抱着课本。门开着一条缝，里面传出争吵声。一个男人说：“不能让他再接触样本！”另一个声音说：“他是唯一适配体。”

    再闪。

    我躺在一张床上，天花板是金属的。有人按住我的肩膀，耳边有人说：“忍一下，很快就结束。”

    灯光很亮，照得眼睛疼。

    这些都不是我记得的事。

    但我能感觉到它们试图扎根。每一个画面都带着重量，压在我的太阳穴上。它们不想让我怀疑，它们想成为我的记忆。

    我张嘴，吐出一口血。

    嘴里不知道什么时候有了血腥味。牙龈在出血，可能是刚才咬得太紧。我把血吐在地上，看着它汇成一小滩。然后我蹲下去，用手指蘸了点血，抹在扳指表面。

    热立刻传上来。

    不是警告，是回应。它认得我的血。每一次我用血激活它，它都会给我一点东西——一次震动，一次方向感，一次短暂的清醒。

    这次也一样。

    在血涂上去的瞬间，我听到一声极轻的“滴”。像是仪器启动的声音。紧接着，我感觉到一股拉力，从扳指上传来，指向下方。不是物理上的下，是更深的地方。像是穿过地板，穿过地基，通向地下某处。

    那里有信号源。

    这个旋涡不是自发形成的。它是被谁打开的，谁在用某种设备播放这些画面。而扳指知道怎么找到它。

    我站起来，不再看四周闪动的幻象。我不再试图分辨真假。我现在只有一个目标：顺着这股拉力走下去，不管它通向哪里。

    就算下面是地狱，我也得踩到底。

    我抬起脚，往前迈了一步。

    血痂裂开，发出轻微的声响。

    就在我落地的瞬间，所有声音都停了。

    生日歌没了，哭声没了，连心跳声都消失了。

    整个空间静得像真空。

    然后，我听见了自己的声音。

    “爸爸，今天我七岁了。”

    不是现在说的。是七岁的我说的。但这句话不是出现在回忆里，而是从背后传来的。

    我慢慢转身。

    一个小男孩站在我身后。穿白衬衫，黑裤子，鞋子很新。他手里拿着一张画，上面涂着三个人，牵着手站在太阳下面。他抬头看我，笑了。

    “哥哥，你回来啦。”

    我没有回答。

    我看着他，看着那张脸。那是我。可我又觉得不是。因为我记得那天，我没有等来任何人叫我哥哥。那天之后，我就再没见过父母。

    所以这个孩子，也不该存在。

    他伸出手，要把画递给我。

    我盯着他的手。在他抬起胳膊的瞬间，我看见他脖子侧面有个接口。很小，藏在衣领下面，但没盖严。金属的边露了出来，闪着冷光。

    他不是人。

    他是机器。

    是他们做出来的，用来骗我的东西。

    我抬手，抓住他的手腕。

    他没挣扎，也没叫。只是继续笑着，把画往我手里塞。

    我用力一扯。

    接口断开的瞬间，他的脸开始变形。笑容僵住，眼皮翻上去，露出底下机械结构。他的头歪向一边，脖子发出齿轮卡住的声音。画飘在地上，被血慢慢浸透。

    我松开手。

    他倒下去，像一堆零件散架。

    我没看他。我只盯着那幅画。

    画上三个人的头，正在融化。