口重新对准剩下的棺材。

    一具接一具地扫射。

    每一枪都打断一个动作，终结一段低语。有人在哭，有人在笑，有人跪在地上求我放过他。他们说的都是真话，可他们不是我。

    我不是他们。

    我是陈厌。

    最后一个克隆体倒下时，整个环形阵列安静了下来。

    雨水落在棺材上，发出单调的声响。

    我站在原地，枪口垂下，呼吸平稳。

    已为结束了。

    可就在这时，所有未损毁的棺材同时震动。

    咔的一声，上百具棺盖缓缓滑开。

    里面的克隆体一个个坐了起来。

    他们没有立刻行动，只是静静地趴在那里，低着头。

    然后，齐刷刷地抬起了脸。

    每双眼睛，都是青铜色的。

    没有瞳孔，没有情绪，只有冰冷的金属光泽，直勾勾地盯着我。

    我慢慢抬起枪。

    还没来得及瞄准，空中响起声音。

    “你杀的是失败品。”

    赵无涯的投影出现在棺材群上方，西装笔挺，脸上带着笑。他的机械臂垂在身侧，没有拿武器，也不需要。

    “但他们记得你的一切。”他说，“你的恐惧，你的软弱，你半夜惊醒时抱着膝盖的样子……这些都被他们继承了。你说，你和他们，究竟谁更像‘人’？”

    我没回答。

    “你否认名字，否认过去，甚至否认自己活过。可你看看周围。”他抬起手，指向那些睁开青铜之眼的克隆体，“他们是你的一部分。少了他们，你就不是一个完整的容器。”

    我抬起枪，对准他的投影。

    “你可以打死他们。”他说，“但你打不死记忆。只要这些记忆还在，你就永远逃不开‘归者’的命运。”

    枪口微微晃动。

    不是因为手抖，是因为雨水太冷。

    “你父亲当年就想造一个能承载千万亡灵的存在。”赵无涯说，“他失败了三百次，才有了你。你是唯一成功的那个。你不该抗拒这个身份，你应该接受它。”

    我没有扣扳机。

    而是把枪收了回去。

    然后，我走向最近的一具克隆体。

    他坐着，青铜色的眼睛跟着我移动。

    我蹲下来，直视着他。

    “你说你记得我？”我问。

    他没动。

    “那你告诉我，”我伸手抓住他肩膀，“你记得我什么时候第一次杀人吗？”

    他缓缓转头，看向我。

    嘴巴张开。

    声音很低。

    “不是你杀的……是枪走火……你当时只想自保……但那个人死了，你抱着他的头哭了很久……”

    我说：“不对。”

    他停住。

    我站起来，抽出手术刀。

    “我第一次杀人，是我十三岁那年。有个护工把我关进冷库，说我偷了他的饭票。他在外面锁上门，说让我冻一夜长记性。我用铁片割开了他的喉咙。他倒下的时候，我还踩着他脖子多划了两下。”

    我低头看他。

    “你不知道这件事。因为你不是我。”

    说完，我一刀刺进他胸口。

    他身体抽搐了一下，眼睛里的青铜色开始褪去。

    我拔出刀，走向下一个。

    他们全都看着我。

    我一个个走过去，问同样的问题。

    有人答错了，我就动手。

    有人沉默，我也动手。

    他们的血和黑液混在一起，流进泥土。三百具克隆体，有的死于枪下，有的死于刀锋，有的只是被我按住头，撞向棺材边缘。

    最后一个倒下时，天还没亮。

    我站在环形阵中央，浑身湿透，战术背心沾满污渍。

    三百双青铜之眼，只剩最后一双还亮着。

    那是一具蜷缩在棺材角落的克隆体，看起来不到十岁，穿着染血的白大褂，手里紧紧攥着一块黑玉扳指碎片。

    他抬头看我。

    我没动。

    他也只是看着我。

    然后，轻轻开口。

    声音很小。

    “哥哥……疼……”