我没回头。

    盯着那扇即将合拢的门。

    门缝只剩三十公分了。

    二十公分。

    十公分。

    在最后一道缝隙即将消失时，那孩子终于动了。他微微侧过脸，露出半边脸颊。

    那是我的脸。

    七岁时的脸。

    他看着我，嘴角一点点扬起。

    车门关上了。

    列车启动，无声滑入黑暗。灯光渐远，最后一点光也消失了。

    隧道恢复安静。

    只有墙上的字还在闪。

    别回头。

    别回头。

    别回头。

    赵无涯的身影开始消散。他站在原地，只剩下一个轮廓。那只掉落的机械手掌还在积水里，指尖朝向列车离开的方向。

    我站在原地，双手垂着，呼吸很慢。

    脖子上的纹路还在跳。

    扳指烫得厉害。

    我不敢低头看自己的手。

    怕看见它在抖。

    远处又传来轨道震动。

    新的列车正在靠近。

    灯光再次从黑暗中照过来。

    这一次，我没有抬头。