验室的隔离服，灰色，左胸口有个编号：07。

    他盯着我，眼神狂躁，像是随时会扑上来。

    前方公交站台，另一个身影出现。

    二十岁左右，穿军装，但已经破损，肩膀处撕开一道口子，露出里面的肌肉组织。他手里握着一把制式手枪，枪管微微下垂，但枪口始终对准我。那是青年时期的我。我参加清道夫部队的第一年，执行任务时被变异体抓伤，靠注射临时血清活下来。那一枪，本来该打穿我自己的头。

    右侧高楼阴影下，第三个身影缓缓走出。

    佝偻，拄拐，右眼是机械义眼，泛着红光。他左手戴着黑玉扳指，款式和我的一模一样。那是老年时期的我。我不知道他活了多久，也不知道他经历过什么，但我知道他一定杀过很多人——包括他自己。

    三人同时抬手。

    童年的我举起匕首，刀尖直指我咽喉；青年的我抬起手枪，瞄准眉心；老年的我将拐杖顿地，扳指发出微弱蓝光，像是在充能。

    我没有拔枪。

    也没有后退。

    我只抬起左手，把扳指对准他们，声音平得像冻住的河面：“你们都不是我。”

    话音落，三人动作同时一顿。

    风突然停了。

    街上的行人、自行车、公交车，全都静止不动。连空气中的尘埃都凝固在半空。只有婴儿车在动——它自己翻倒了，发出刺耳的金属摩擦声，滚出几米远。

    三重投影开始扭曲。

    童年的我面部抽搐，嘴角裂开，露出不该属于孩子的牙齿；青年的我枪口颤抖，手指扣在扳机上却无法发力；老年的我机械眼红光闪烁，像是系统正在重启。

    我站着没动。

    心如冰封。

    思维不染一丝波动。

    越是靠近死亡，越要冷。越是听见低语，越要无情。这是我活下来的方式。不是靠枪，不是靠扳指，是靠把自己变成一具行走的尸体。没有情绪，没有执念，没有回忆。

    我就是鬼。

    而鬼，不会被亡灵拉走。

    三道身影渐渐模糊，像信号不良的影像，最后化作三缕蓝烟，消散在风里。

    “……你逃不掉的……”

    我低头看手。

    蓝纹还在，但不再蔓延。它安静地伏在皮肤下，像一条冬眠的蛇。扳指也恢复了正常重量，贴在掌心，不再跳动。我把它攥紧，指甲掐进肉里。

    然后我往前走。

    街道还是那条街道，但景象开始变化。前方一百米处，一栋楼的外墙突然褪色，砖缝间长出青苔；再往前，路面裂开，铁轨从地下拱出，像是某种生物在土里翻身。空气变得潮湿，温度下降。

    我继续走。

    每走百米，时间就像被人按了快进键。二十年前的城在老化，又在重生。广告牌上的女人变成黑白照片，公交车变成蒸汽轨道车，行人的衣服从的确良变成粗麻布。

    手背的蓝纹又开始动了。

    这一次，它不再是单纯的纹路。它开始分支，像血管一样延伸，逐渐构成某种图案——像是一个站名，又像是一个名字的偏旁。

    我没有停下。

    也没有去看。

    我知道这地方叫什么。

    我也知道他们会等我。

    我只是往前走。

    走到下一个路口时，我看见路牌歪在一边，漆面剥落，露出底下的字迹。

    “归者”。