整个房间静了下来。

    蓝光恢复原速，墙上的符号不再变化。只有那根水晶柱的影子还留在光里，没有消失。

    我站在原地，没有动。

    枪还在手里，手没有抖。呼吸比刚才慢了半拍，心跳也降了。这不是害怕，是控制。我把所有可能干扰判断的情绪压下去，只留下最基础的感知。

    然后我听见了。

    不是声音，是感觉。

    三百个婴儿的记忆已经说完，但这里还有别的记忆在等着。更早的，更深的，属于某个我没去过的地方。那个地铁站台不是幻觉，也不是梦境。它是真实的，曾经发生过，也将再次发生。

    我低头看自己的脚。

    鞋底沾着一点灰，是从电梯井爬下来时蹭到的。我把右脚抬起来，轻轻在地上擦了擦。灰尘脱落，露出鞋底的磨损痕迹。这是双旧靴子，走了很多路，杀过很多人。

    现在它停在这里。

    门外是黑暗的通道，门内是发光的裂缝。石台上那块铭牌静静躺着，三个字清晰可见。我的名字，也是他们的呼唤。

    归者。

    我抬起眼，看向水晶柱投影的位置。

    它在等我走近。

    我没有走。

    copyright 2026