这时，第一辆列车缓缓驶入站台。

    车窗是黑色的，但每一节车厢的门上方都亮起了电子牌，显示着相同的文字：“往生者已过站”。

    车停稳后，所有车门同时打开。

    里面没有人。

    座椅空着，地板干净。但空气中飘来一股熟悉的气味——新生儿的奶腥味混着血腥。

    我盯着最靠近的一扇门。

    里面角落里，放着一只小小的鞋子。白色，沾了泥。

    那是我小时候穿过的款式。

    赵无涯站在闸机后，没有动。他看着我，眼神平静，像在等一个早已注定的答案。

    “你可以进去看看。”他说，“他们一直在等你点名。”

    我没有动。

    列车鸣笛声响起，短促而尖锐。

    车门开始缓缓关闭。

    就在最后一扇门即将合拢的瞬间，我看见车厢后排有个影子动了一下。

    很小，蜷缩着，像是婴儿。

    然后门关上了。

    列车启动，灯光渐远，消失在隧道尽头。

    周围恢复安静。

    别回头。

    赵无涯抬起手，把车票轻轻放在闸机入口处。

    “下一班车很快就会来。”他说，“这次，你不用等人叫你名字了。”

    我盯着那张票。

    编号001。

    和我体内那枚真正的黑玉扳指刻着同样的数字。

    我抬起右手，握住枪柄，手指收紧。

    赵无涯看着我，脸上依旧带着那种温和的笑容。

    “你父亲当年也是这样站在这里的。”他说，“他选择了留下名字，换你们活下去。”

    我的指节发出轻微的响声。

    枪管微微抬起。

    赵无涯没有退。

    “现在轮到你了。”他说，“归者。”

    我向前踏出一步。

    枪口对准他的眉心。

    他眨了下眼。

    墙上的血字突然全部变成红色，疯狂闪烁。

    列车进站的轰鸣再次响起，比刚才更近，更急促。

    远处隧道深处，又一束光刺破黑暗，快速逼近。

    伴随着一阵断续的啼哭。