慢慢抬起手，再次靠近留声机。

    这一次，我没停。

    指尖碰到木壳的瞬间，皮肤刺痛，像是被针扎进神经。

    雨夜。

    街道空无一人。

    广播声从高处落下。

    可镜头在往下移，移向地面水洼。

    水里倒映的不是天空。

    是一张脸。

    我的脸。

    站在街中央，手里拿着这台留声机，正在放下唱针。

    我猛地抽手。

    画面消失。

    耳边的低语也停了。

    我坐在原地，没动。

    不是回忆。

    是发生过的事。

    但我没做过。

    还是……我做过？

    唐墨在后面咳了一声，声音沙哑：“你看到了什么？”

    我没回答。

    通讯器响了。

    “十五分钟后。”陆沉舟说，“若无进展，执行远程爆破。”

    我抬头看天花板。

    那里有政府埋的炸药，足以把整栋楼夷平。

    我重新看向留声机。

    长针还在转。

    广播还在播。

    “请市民保持冷静……面向前方……切勿回头……”

    我解开战术背心的扣子，从内袋掏出一块布，包住手。

    然后再一次，伸手去拿留声机。

    布料碰到木壳的刹那，唐墨突然喊了一声。

    我回头。

    他趴在地上，手指抠进地板缝，嘴里吐出带血的泡沫，另一只手在地上写了个名字。

    “周青棠”。

    写完最后一个笔画，他昏过去了。

    我转回来，抓紧了留声机。

    它比我想象的重。

    底座冰凉，骨粉渗进布料，黏在掌心。我把它抱起来，发现背面有个凹槽，形状像一枚扳指。

    正好能嵌进去。

    我看着那个位置，没动。

    通讯器又响了。

    “陈厌。”陆沉舟的声音第一次有了波动，“放下它。”

    我没理他。

    我把留声机放在地上，打开底部暗格。

    里面没有电路，没有电池。

    只有一小段黑色胶带，卷得整整齐齐。

    我拿出来，展开一角。

    能看到上面印着波形图。

    是声音的记录。

    不是广播原始带。

    是某个人的录音。

    我盯着那段胶带，手指收紧。

    外面风刮了一下，吹动舞台残破的帘布。

    留声机忽然停了。

    长针抬起，悬在半空。

    然后，自动回旋。

    再落下。

    播放的内容变了。

    不再是广播。

    是一个人的声音。

    低，缓，带着电流杂音。

    “望川啊……”