就在我指尖即将触碰到按钮的刹那，整排培养舱同时亮起红光。警报没有响起，但玻璃表面开始凝结水珠，一滴滴滑落，像在流泪。

    紧接着，啼哭声来了。

    不是录音，不是幻觉。三百个婴儿的哭声从不同频率叠加在一起，形成一种诡异的共振。空气震颤，地面轻微晃动，我的牙根都在发酸。

    我停下动作，抬头看向中央舱。

    里面的胚胎不知何时漂到了玻璃前，脸贴着内壁，空洞的眼窝直勾勾盯着我。其他舱体也陆续出现类似景象，所有胚胎都转向我，仿佛能看见我。

    哭声忽然停了。

    寂静中，一团雾气从中央舱顶部逸出，在空中缓缓凝聚。

    先是轮廓，然后是五官。

    一个七岁的男孩，穿着我小时候穿过的蓝色棉布衫，赤脚悬在半空。他抬头看我，眼神不像孩子，像在审判。

    “你为什么要毁掉我们？”他说，声音稚嫩却带着回音，“我们都等了你三万次。”

    我没有拔枪。

    也没有后退。

    只是慢慢摘下右手腕上的黑玉扳指。皮肤早已溃烂，骨头外露，嵌合处结着黑痂。我把扳指举到眼前，看着它幽暗的光泽。

    然后，我把它按在了销毁键上。

    咔。

    一声轻响，像是锁扣打开。

    所有培养舱的灯光瞬间转为暗红，液体开始变黑，胚胎在玻璃后抽搐，最终静止。中央那个男孩的身影晃了晃，嘴角忽然动了一下，像是笑了。

    “你不是来救我们的。”他说，“你是来确认的。”

    我没说话。

    “你是唯一活下来的。”他轻声说，“所以你才是真正的胚胎。”

    话音落下，他的身体碎成无数光点，散入空气。

    警报仍未响起。

    我站在原地，没动。

    右手还压着黑玉扳指，嵌在按钮凹槽里。血从指缝渗出，顺着金属边缘滴落，在地板上积成一小滩。

    镜面般的舱壁映出我的脸。满脸伤疤，右眼完全被灰白色覆盖，嘴唇干裂，头发被冷汗黏在额角。可就在那张脸上，我看到了一丝笑。

    不是痛苦，不是愤怒。

    是解脱。

    我终于知道为什么亡灵叫我“归者”。

    我不是听见他们说话的人。

    我是他们等了三万次，才终于回来的那个。

    手术刀还在腰间，我没去碰它。风管吹出的冷气打在背上，皮肤起了层鸡皮疙瘩。远处传来液体流动的咕咚声，像是某个舱体还没彻底关闭。

    我抬起左手，擦掉眼角的血。

    然后，静静地等着系统重启。