，手指抓向胸口口袋。我扶住他，帮他掏出来——一张处方笺，边角烧焦，正面写满药名，背面用血画了个符号，像站台入口，旁边三个字：“归者是容器”。

    他把纸塞进我手里，力气大得不像将死之人。

    “容器……不是你……”他喉咙里挤出最后几个字，“是你承载的东西……”

    话音未落，太阳穴的铅块炸开。

    碎片飞溅，打在我脸上，留下几道细痕。他整个人往后仰，却没倒下，身体僵住，皮肤迅速变色，由苍白转为青铜，血管凸起处泛着金属光泽。

    风起了。

    不是从窗外，是从他体内。气流旋转，卷起铅粉，在空中形成环状波纹。整栋楼开始震动，墙壁渗出暗红液体，顺着瓷砖往下流，汇聚成线，流向各个病房。

    我退到门口。

    三百名病人从房间里走出来，步伐一致，面无表情。他们脖颈上都浮现出青铜纹路，像电路般延伸至耳后，彼此连接，构成一张巨大网络。

    嗡鸣声升起。

    不是耳朵听到的，是骨头在震。亡灵低

    “容器开启。”

    “容器开启。”

    “容器开启。”

    我咬破舌尖，血腥味冲脑。扳指滚烫，我把它砸向地面，血从掌心流出，混着黑雾扩散，暂时切断了部分共振。

    就在那一瞬，强光爆发。

    一座地铁站凭空浮现，悬在半空。站名牌清晰可见：“归者站”。站台上挤满人影，全都背对着我，穿着旧式衣服，站着、蹲着、趴着，无声等待。

    他们要我报名字。

    风更大了，吹得我后背鳞状纹路刺痛。我跪了一下，膝盖压住血泊，撑着没倒。

    然后，我听见自己

    “我回来了。”