不属于亡灵。

    是我的。

    七岁那年，医院走廊。我躺在推车上，被人推着往地下走。头顶灯光飞速后退，耳边有人说话：“c-wc-07号准备接入，心跳维持在四十三。”

    另一个声音：“父亲说，只要活过七十二小时，就能成为第一个稳定容器。”

    然后画面断了。

    我猛地抬头，盯着井底。

    原来我不是第一次来。

    这地方，早就认识我。

    我抓住最近的支架，用力扯了下。那层苔藓应手脱落，露出底下刻着的小字——编号：7。

    和文件袋里的记录对上了。

    我一只脚跨上去，踩进苔藓里。脚底传来滑腻的触感，但支架很稳。

    往下爬了十几米，井道忽然扩大，变成一个圆形平台。三面都是封闭的岩壁，正面则是一道金属门，表面锈迹斑斑，中央有个手掌形状的凹槽。

    “以血启门。”

    “以骨为钥。”

    我盯着那凹槽。

    然后抬起右手，把手术刀划过掌心，让血滴进去。

    血流进去的瞬间，门缝里传出机械运转的声响，像是沉睡多年的齿轮被唤醒。

    门缓缓打开。

    里面是一间密室。很小，不超过十平米。中央摆着一台老式卫生舱，玻璃罩上全是裂痕，但还能看到里面蜷缩的人形。

    是克隆体。

    他背对着门，四肢贴在舱壁上，皮肤完全褪色，呈现出半透明状。后颈位置裂开一道口子，一根黑色的管状物从脊椎延伸出来，插进卫生舱的接口。

    他的手搭在控制面板上，手指正一个个按下按钮。

    倒计时显示：00:03:12。

    我冲进去，一把将他从舱边拉开。

    他摔在地上，动作僵硬，像提线木偶。脸上没有表情，眼睛睁开，瞳孔是纯黑的。

    他开口了。

    声音不是孩子的。

    是很多声音叠加在一起的，低沉、浑浊，像是从地底深处挤出来的。

    “你来晚了。”

    他说完，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于七岁孩童的笑容。

    我的手指扣住他脖子，力道收紧。

    他不挣扎，只是盯着我，黑瞳里忽然映出一座地铁站的轮廓。

    站台上站满了人。

    全都穿着湿透的衣服，面向我，等待点名。