梦里不是高天原，也不是登基大典。
是一片白茫茫的虚空。
他站在虚空中央，低头看着自己的手——那双覆满白色纹路的手，指尖萦绕着淡淡的光。
“哥哥。”
一个声音从身后响起。
他转过身，看见一个少年站在不远处。黑色的西装，苍白的脸，嘴角挂着若有若无的笑。
路明非看着那张和自己有几分相似的脸，忽然问：“你是谁？”
小男孩没有回答。他只是静静地站着，像一尊雕塑。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久，小男孩终于开口。
“哥哥，”他说，“你知道吗，我等这一天，等了好久。”
他的声音很轻，像是在自言自语。
“等什么？”
“等你真正醒来，”小男孩说，“等你想起自己是谁。”
路明非沉默了一会儿。
“我是谁？”
小男孩笑了，那笑容里有很多东西——欣慰、苦涩、愧疚，还有一些路明非看不懂的情绪。
“你会知道的，”他说，“但不是现在。”
他转过身，背对着路明非。
“哥哥，有人在等你。在很远很远的地方，等了很久很久。”
他的身影开始变淡。
“记住，无论发生什么，我都会站在你这边。”
“这一次，不会错了。”
虚空破灭。
路明非睁开眼，看见熟悉的天花板。
阳光从窗帘缝隙里透进来，照在地板上。
他躺了一会儿，然后坐起来。
“酱油？”
床底下传来一阵窸窸窣窣的声音，然后一团黑乎乎的东西滚出来，两只大眼睛还迷迷糊糊的。
“老大……天亮了吗？”
“亮了，”路明非下床穿衣服，“昨晚睡得怎么样？”
“还行……”酱油打了个小小的哈欠，“就是做了个奇怪的梦。”
“什么梦？”
酱油想了想：“小的梦见一个穿黑衣服的人，站在角落里看着小的。他什么都没说，就是看着，看了好久好久……”
路明非愣了一下。
“长什么样？”
“看不清，”酱油说，“脸好像蒙着一层雾。但是他的眼睛……很亮，像星星一样。”
路明非沉默了一会儿。
“然后呢？”
“然后他就走了，”酱油说，“小的就醒了。”
路明非点点头，没再问了。
他推开门，走出房间。
婶婶的嗓门准时响起，他洗漱、吃饭、背上书包，出门上学。
早晨的阳光有点晃眼，他眯着眼睛走在熟悉的街道上。走到公交站台，等车的人不少。他站在人群边缘，百无聊赖地看着远处的路口。
公交车来了，他挤上去，找了个靠窗的位置站着。
车晃晃悠悠地开着，他望着窗外发呆。
仕兰中学的大门出现在视野里。
他下了车，走进校园。操场上有人在跑步，教学楼里传来朗朗的读书声。他穿过走廊，推开教室的门。
里面已经坐了不少人。
“路明非！”徐岩岩朝他招手，“你昨晚怎么没上线？”
“昨晚睡得早。”
“早？”徐岩岩一脸不信，“你什么时候睡得早过？”
路明非没解释，走到自己的座位坐下。
前排，徐氏双胞胎正在争论什么。徐岩岩说某个游戏角色厉害，徐淼淼说另一个厉害，两人吵得面红耳赤。
旁边，苏晓樯正在翻一本时尚杂志，柳淼淼凑在她旁边看，时不时小声点评几句。
赵孟华坐在第三排，周围围着几个人，正在听他吹牛。
“自主招生就那样吧，”赵孟华的声音故意放大，“反正也就是走个过场，我随便考考就过了。”
旁边几个人立刻附和，说什么“孟华就是厉害”“以后清华北大随便挑”之类的。
徐岩岩小声对路明非说：“你听，又开始了。”
路明非“嗯”了一声，低头翻书。
徐岩岩看他这副样子，忍不住问：“你就不烦他？”
“烦他干嘛？”
“他那样……那样……”
“那样什么？”路明非抬起头，“他说的又不是假话，他确实厉害。”
徐岩岩被噎住了。
上课铃响，班主任周老师走进来，开始讲这周的安排。
高考倒计时，模拟考，志愿填报，注意事项——全是些让人头疼的话题。