仁济堂的灯笼在檐下晃着，将“悬壶”二字的影子投在积水里，碎成满地浮金。堂内，陆青囊正用麂皮擦拭一套银针——从三寸毫针到七寸长针，七十二根，根根亮得能照见瞳孔。药童阿槿第五次探头：“先生，城东刘掌柜又派人来问，那帖药……”
“告诉刘掌柜，”陆青囊头也不抬，“他小妾的病，我开不出方子。”
阿槿急了：“可刘掌柜说，愿出五十两诊金！还说……”
“还说若治好了，保我在府衙谋个医官？”陆青囊终于抬眼，眸子里有雨夜也浇不灭的火星，“你去回话：陆某的肝胆，不卖。”
这句话犹如一颗石子坠入平静无波的死水中，激起一圈圈涟漪。此时此刻，仁济堂正对着一家茶楼，楼里坐着几位头戴纱帽、身着长衫的文士，恰巧听到了这句嘲讽之言。其中一人发出一声轻蔑的嗤笑，声音透过薄薄的窗纸传了出来：瞧见没，清高又有什么用处呢？难道还能拿来充饥不成？ 这些人乃是城中赫赫有名的清议社成员，平日里专门以品评世间人物为乐，一张嘴皮子厉害得紧，简直可以掀起惊涛骇浪。然而面对这般冷嘲热讽，陆青囊却毫无反应，仿佛完全没有听到一般。
只见他依旧专注地擦拭着手中的银针，动作轻柔而娴熟；当擦到那根最长最细的破瘴针时，他的手指略微停顿了一下，但很快便恢复如初。时光倒流至三年之前，同样是一个风雨交加的夜晚，城南地区突然爆发了一场可怕的瘟疫。一时间，整个城市陷入恐慌之中，官府紧急下令封锁街巷，所有医生都纷纷逃离此地，生怕自己受到感染。
但就在这个时候，只有陆青囊义无反顾地背起装满草药和医疗器械的药箱，毅然决然地朝着疫区逆行而去。在那个被死亡阴影笼罩的小巷子里，他凭借着精湛的医术和无畏的勇气，成功救治了无数生命垂危的病人。
当时情况万分危急，根本来不及使用麻醉药物，于是他毫不犹豫地拿起那根破瘴针，直接将其刺入患者喉部，挑开已经腐烂变质的肉块。尽管患者痛苦的嚎叫声与鲜血混合在一起喷涌而出，溅落在他的脸颊之上，但他的双手始终稳稳当当，如同坚硬无比的磐石般纹丝不动。
“世路既如此。”他当时对吓得瘫软的徒弟说，“但求肝胆向人。”
后来瘟疫退了，清议社却有了新谈资：有人说他剜喉取脓是巫术，有人说他故意不用麻药是折磨贫民，更有人说他趁乱偷了死者随葬的玉珏。茶余饭后，口舌翻飞，真相在传递中层层剥落，最后只剩个怪异扭曲的影子。
阿槿曾愤愤不平：“先生为何不辩？”
陆青囊正在捣药，杵臼声咚咚如心跳：“清议可奈何。”停了一下，更轻地说，“曾无口舌造业。”
他不辩，不是因为怯懦，而是因为见过口舌如何杀人。幼时邻村有个寡妇，只因被议论“眉梢带春”，某个清晨被发现吊死在祠堂梁上——舌头吐出三寸长，像是要把生前没说完的冤屈都说尽。从那时起，他学会了把话关在牙齿后面，让行动说话。
雨越下越大。戌时三刻，急促的拍门声撕裂雨幕。来人浑身湿透，怀中抱着个裹在蓑衣里的孩子——面色青紫，气若游丝。
“是……是痘疮！”来人跪倒在地，“全城医馆都不收，说没救了，说传染……”
堂内瞬间死寂。阿槿下意识后退半步。对街茶楼的议论声也戛然而止，所有目光穿过雨帘射来。
陆青囊放下银针。
他走到门边，蹲下身，掀开蓑衣一角。孩子胸口已现斑疹，但瞳孔还未散——那是生命最后的锚点。他抬头看向跪地者：“你是孩子什么人？”
“过路的货郎……父母都死在路上了，我、我实在不忍……”
没有血缘，没有钱财，只有“不忍”。陆青囊笑了——这是他今晚第一个笑。他接过孩子，转身吩咐：“阿槿，烧水，煮针，开北窗。”又对货郎说，“你，去后院劈柴，有多少劈多少，要烧三天三夜。”
货郎愣住了：“先生不怕……”
“怕？”陆青囊已把孩子平放在诊榻上，银针在指尖排成雪亮的扇，“我若怕清议，三年前就该怕死在瘟疫巷里；我若怕死，就不配学这一身医术。”
治疗过程持续到子夜。北窗大开，让“秽气”散入雨中；灯火通明，让所有窥探者看清每个动作。陆青囊用了七十二根针中的六十九根，最后三根捏在手里，对着孩子心口三处大穴，却迟迟不下。
茶楼上，清议社的人还没走。他们看见老医师的手在抖——这可是从未有过的事。
“原来他也会怕。”有人轻蔑道。
他们不知道的是，陆青囊不是在犹豫，而是在听。听雨声，听柴裂声，听孩子微弱如游丝的气息。他在等一个节奏——天地呼吸的节奏。终于，在货郎劈开一块老松木的瞬间