那方石矶与那点红色。世界被这“隔江山雨”填满，轰轰然，只剩下一种混沌的、原始的交响。那女子的扇，那扇上或许正描摹的江景，乃至她整个人，都被这突如其来、不由分说的雨幕，席卷而去，了无痕迹。

    我立于山径，任凭山风鼓荡我的衣袍。左边竹梢，仍有方才“天花”坠落的余静；右耳之中，却灌满了隔江奔涌而至的、狂暴的雨声。信筒在掌心，冰凉而踏实。

    高僧的信，在风与枯枝的偶然中写出，须于静默的行走间体悟；韵妓的画，在江与孤寂的凝望里落笔，却被一场横跨江山的骤雨突然题款、钤印，继而卷藏。两者之间，是简朴的信筒与轻罗的团扇，是坠落的枯寂与飞来的淋漓，是禅房的幽光与江矶的黯然。

    然而，在这一刻，在这俯瞰江山、承接风雨的山径上，那“坠落”与“飞来”的界限，忽然模糊了。天花坠，是静极而动的点化；山雨来，是动极而静的吞噬。它们从不同的方向，以不同的方式，抵达我，穿透我。一个轻如尘埃，示我以寂灭中的生机；一个重若汪洋，示我以动荡中的湮灭。僧与妓，简与扇，枯槁与鲜妍，在这天地不言的大信、宇宙泼墨的巨画前，究竟有何分别？

    我只是一个送信人，一个偶然的看客。雨幕渐收，对岸的城郭从水墨中缓缓析出，石矶空空，那抹红色早已不见，不知是避雨归去，还是化入了依旧奔腾的江水。我转过身，继续向阅藏堂走去。掌中信筒的微凉，已与我体温相融。

    风过竹林，飒飒作响，仿佛还带着隔江的湿意。我忽然觉得，那信里的每一个沉默的字，或许都浸透了这场遥远的、看不见的山雨；而那柄消失于雨幕的团扇上，未曾目睹的画，或许也正闪着枯塔坠尘时，那一瞬寂然的金光。

    大信无封，巨画无痕。一切抵达，都是偶然；一切领悟，皆属多余。我只需走着，捧着这空空的信筒，如同捧着满世界的雨，与花。