包袱摊在冰冷的石阶上。里面没有金银，只有比金银更沉的东西：几封字迹漫漶的家书，一方缺角的龟钮私印，一叠用油布包了又包的泛黄手稿。最底下，压着一件小儿穿的、绣了如意纹的旧袄，红色褪成了枯叶的赭黄，只有领口一处深色的污迹，历久犹存——那是泪水反复浸渍又风干的痕迹。
“到来都是泪”。这五个字，犹如五道冰冷刺骨的寒风，无情地穿透我的身躯，直抵内心深处最柔软的地方。它们仿佛变成了五条狰狞扭曲的毒蛇，紧紧缠绕着我的心脏，让我无法呼吸。
我努力回忆起第一次见到那个包袱的那个夜晚，同样是如此寒冷而凄凉的清晨。当时，城池已经沦陷，熊熊大火将整个天空都染成了一片血红，宛如一只倒扣下来的巨大熔炉，散发着令人窒息的热浪和浓烟。我怀中抱着刚刚出生不久、尚在襁褓之中的婴儿，艰难地穿梭于满地的废墟和尸体之间，每一步都充满了危险和不确定性。
孩子的哭声早就变得沙哑无力，如同一只受伤的小猫咪一般，只能发出极其微弱的抽泣声。我心急如焚，但又不敢停下脚步，生怕被敌人追上。终于，我找到了一座荒废已久的寺庙，躲进了那些残破不堪的墙壁后面。在那座摇摇欲坠的韦陀神像背后，我意外地发现了一个用蓝色布料包裹起来的包袱。
借助着远处尚未熄灭的火光，我颤抖着手轻轻解开了包袱的绳子。刹那间，一股陈旧而陌生的气息扑面而来。原来，这个包袱里装的竟然是另外一个陌生人曾经拥有过的一切——几块零散破碎的银锭子、一张崭新的任命文书、几篇字迹潇洒豪放的诗稿以及一枚晶莹剔透、温润如玉的玉佩。那张任命文书上的墨香依旧浓郁，似乎还透露出一种壮志未酬的遗憾；而那些诗稿则展现出作者当年意气风发的模样，让人不禁为之动容。
毫无疑问，这个包袱的原主人如今恐怕已经成为了护城河底一具无人认领的尸首，或者是被乱军践踏得面目全非的一堆尘土罢了……
就在那一刻，怀中的孩子忽然伸出冰冷的小手，抓住了那方玉佩，然后，发出了逃亡以来最嘹亮、最委屈的一声啼哭。滚烫的眼泪，大颗大颗，落在那陌生的诗稿上，墨迹瞬间洇开，像黑色的花在绝望中绽放。
我的眼泪止不住地流淌，孩子的哭声更是让人痛心疾首，我们竟然会因为一个从未见过面的人的命运如此悲伤难过，同时也是在为自己前途未卜感到迷茫无助。难道说一切“降临”到我们身边的事物都是这样吗？没有喜悦和安定可言，只有用泪水作为见证的约定俗成？从这一刻起，我成为了这个包袱的新一任主人，却也被束缚住了手脚，变成了那个陌生灵魂以及我个人过往历史的阶下囚。无奈之下，我选择隐瞒真实身份，削发为尼，将孩子托付给山脚下的农户抚养长大。
随着时间推移，包裹中的钱财渐渐耗尽，重要文件也付之一炬，但其中的诗集和玉饰依然保留完好，并与我的家信、书稿还有孩子小时候穿过的棉袄一同捆绑起来，形成了一个更为繁杂且沉甸甸的整体。每当夜深人静无法入眠时，我便会轻轻抚摸这些东西，仿佛触摸着那些刻骨铭心的回忆片段，感受着岁月留下的痕迹。然而每件物品的出现都意味着一次别离、一场变故或者无尽的悲痛，它们无一不浸透了苦涩的泪珠。
然而，守着它们，我就守住了“我”么？二十年青灯古佛，我念的是超脱的经文，压的是入骨的情愫。那方陌生的玉佩，时常让我恍惚——我是在悼念那个年轻的官员，还是在哀悼自己同样被碾碎的仕途？孩子的旧袄，让我想起的是他温软的小身体，还是我永诀故园时，母亲塞给我行囊的那件同样质地的衣衫？记忆在厮磨中互相渗透、混淆，最后都坍缩成同一种尖锐的、催人泪下的痛感。我终于明白，我供奉的不是记忆，而是泪水的化石。它们如此坚硬，又如此脆弱。
就这样，一个宁静而神秘的清晨悄然降临。我默默地站在那里，手中紧握着那些珍贵的物品，每一件都承载着无尽的回忆和情感。然后，毫不犹豫地将它们一一放入熊熊燃烧的火盆之中。
起初，火焰似乎有些胆怯，小心翼翼地舔舐着空气，但转眼间便变得凶猛起来，如同一头饥饿已久的野兽，贪婪地扑向那些被投进火中的东西。家书的纸张开始微微卷曲，原本清晰可辨的字句此刻却像是在烈火中痛苦挣扎一般，不断扭曲变形，直至最终化作一只只翩翩起舞的黑色蝴蝶，轻盈地飞向黎明前微弱的曙光。
紧接着，龟钮印也承受不住这炽热的高温，发出清脆的爆裂声，表面裂开一道道细微的纹路。那颗曾经代表着权力与地位的小巧灵兽，此时只能在火海中默默咆哮，无法再展现往日的威严，逐渐消散成一片细碎的粉末。
而那份精心撰写的手稿更是不堪一