久的种子，在心底悄然萌发。她开始挤出零星的时间，重新坐到了琴前。不是为弹奏丈夫留下的、那些过于高古的曲调，而是凭着记忆里那一点点稀薄的音律印象，尝试着去触碰。起初，手指僵硬，琴音喑哑，断续不成章。

    可她并不气馁。她将白日里溪水的潺潺、风吹竹叶的簌簌、儿子咯咯的笑语，都当作自然的乐谱。她不再试图弹出“别鹤”的哀伤，她只是想寻到一种声音，一种属于此刻、属于这个家的，有温度的声音。

    渐渐地，生涩的琴音开始变得流畅。她无师自通地串联起几个简单的旋律，那调子谈不上高明，甚至有些笨拙，却奇异地平和、安稳，像春日的田野，像檐下缓缓滴落的雨水。阿峻最爱这琴声，每当母亲弹起，他便安静地趴在一边，乌溜溜的眼睛盯着跳动的琴弦。有一回，她弹罢一曲，阿峻忽然含糊地说：“娘，像……像爹爹走路。”她心头猛地一颤，将孩子紧紧搂住。她明白，孩子记忆里的父亲，是安稳的，是带着家居的暖意的，而非离别的凄寒。

    又是一个秋天，边关终于传来久违的捷报，战事暂歇。是否有归期，尚是渺茫。但林素的心境，已与三年前那个对着破镜失神的女子，全然不同了。她取出了那个锦囊，将裂开的铜镜摆在窗前明亮的光线下。裂缝依旧，鸾鸟依旧分离，但日光透过裂缝，在桌面上投下两道并行的、明亮的光痕，竟有一种奇异的、残缺的完整。她不再觉得那是彻底的破碎，倒像一道被光阴重新熔铸的、特殊的纹路。

    她再次抚上“鹤唳”琴。琴音流出，依旧清越，却不再有刺骨的孤寒。那里面糅进了江南烟水的温润，糅进了岁月磨洗后的韧度，糅进了一个女子在漫长等待中，将悲伤淬炼成的、沉默的力量。她弹的，或许早已不是当年裴元教她的任何一曲，也不是古谱中记载的“别鹤操”。

    她弹的，是她自己的“庭梧引”。她仿佛看见，在那北方清冷的月色下，有一只离群的鹤，正梳理着羽翼，望向南方的家园；而在她琴声所及之处，院中那株寂寞的梧桐，正在秋风中，悄然落下第一片金色的叶子，安静地，等待着栖止。

    镜中的鸾鸟，被光阴的裂缝永恒地分隔；指下的琴弦，却可能弹奏出超越别离的、新的和鸣。这或许便是乱世儿女，对命运最坚韧的回应：不讳言裂痕，亦不沉溺悲声，只是在各自漫长的守望里，将生命之弦，调出一种更辽阔、更坚韧的清音。