最后，他的目光落在棠韫和身上，停留时间比礼节允许稍长，然后移开。
“今天是韫和正式成年的日子。”他的声音不疾不徐，在宴会厅里回荡，“棠家的女孩从来都不缺才华，她让棠家的名字在另一个领域被人记住，这是家族的荣耀，也是她的荣耀。”
他停顿片刻，目光落回棠韫和身上，恰到好处。
“成年之后，她有权利选择自己的路，也有能力走好。”他的声音沉静，“棠家会支持她的每一个选择。”
最后一句话落下，掌声响起。
棠承渊没有鼓掌，只是看着棠绛宜，带着满意的审视。
送礼的环节冗长而程式化。棠韫和记不清自己说了多少次谢谢，收到了多少珠宝、名画、古董摆件。
宴会厅的侧门打开，两个工作人员推着一个高大的架子走进来。
架子上蒙着绸布。
全场的目光瞬间集中过去。
棠绛宜走过去，掀开绸布
——是一幅画。
一座初春的花园，白玉兰开得正盛，枝条探出围墙，地上落了一层花瓣，笔触细腻。
宾客席里传来低低的赞叹声。有人在讨论画的技法，有人在猜测作者，还有人在计算这幅画的价值。
但棠韫和什么都听不见。
她只是看着那幅画，看着画面里那座花园——那是她小时候时常去的地方，是她和棠绛宜一起坐在台阶上晒太阳的地方。
她抬起头，看向棠绛宜。
他正看着她，眼神温柔坚定。
按照传统，父亲应该陪女儿跳第一支舞。
但和弦响起的时候，人群让开了一条路。
众人看到的是完美的一幕。
年轻的兄长牵着刚成年的妹妹，步入舞池。他的姿态端正，手落在她腰侧的位置恰到好处，不过分亲密，也不疏离。她的手搭在他肩膀上，裙摆随着旋转轻轻扬起。
舞池的灯光暗下来，只剩中央一盏聚光。棠绛宜的手搭在棠韫和腰侧，标准的舞蹈握持，掌心的温度隔着薄薄的缎面传递过来。
光落在他们身上。
窃窃私语在周围响起，掌声在音乐声中响起。
第一个旋转——
他的手从她腰侧滑到后腰，掌心贴着脊椎骨。隔着薄薄的缎面，她能感觉到他掌心的温度。
她的裙摆扫过他的西裤。
他把她拉近了一点，幅度很小，但足以让她的身体贴上他的。
她抬眼看他。他也在看她，眼神很深。
又是一个旋转——
她的另一只手被他握在掌心。他的拇指隔着手套摩挲她的无名指。
她感觉到戒指抵着皮肤。
音乐声继续，他们旋转、靠近、分开、再靠近。
每一个动作看起来都符合礼仪，每一次触碰都超出了兄妹的界限。
他的手指从她后腰滑到腰侧，停留在肋骨下方。
她的裙摆再次扫过他的腿。
他把她拉得更近了——这次近到她能闻到他身上的味道。
她的脸埋在他的胸口前。
从外面看，这只是妹妹累了，靠在哥哥身上。
“哥哥。”棠韫和压低声音，只有他能听见，“这么多人看着，你敢不敢吻我。”
棠绛宜没有回答。他只是继续带着她转圈，手的位置始终没有逾越，但掌心的温度在持续上升。
最后一个旋转——
最后一个音符落下。
他松开她，退后一步。
在所有人的注视下，吻了她的手背。
礼貌，得体，无可指摘。
那天晚上，棠韫和在日记里写下：
哥哥的嘴唇好烫，我手背现在还在发热。
今天的雪融化了，春天就要来了。
多年以后，当她回想起那个夜晚，记得最清楚的是棠绛宜吻她手背时，唇角那个若有若无的弧度。
九年后，维也纳。
一个女人坐在钢琴前。
她穿着黑色的长裙，头发挽在脑后，露出修长的脖颈，灯光聚焦在她身上。
肖邦第四叙事曲，F小调。
琴声在大厅里铺展开，她的手指在琴键上移动，触键很轻，但每一个音符都清晰可辨。
观众席里，有人闭上了眼睛。
节奏渐渐加快，情绪开始翻涌。她的身体微微前倾，肩膀的线条绷紧，但手指依然放松。琴声变得激烈，像暴风雨前的海面，波涛汹涌，但又克制着不彻底爆发。
二楼包厢的门轻轻打开，有人在最后一排坐下。
他没有看节目单，只是安静地看着台