最开始被她越划越顺手的，不是单子。
是心里那道“先别问”。
这句话太轻。
轻得不像一把刀。
可正因为轻，它才最难躲。
前面第四卷里，他们拆的是路，是边角，是条子，是后补，是那把本来该收回去却一直没收的折椅。
可到第五卷这里，东西已经慢慢退后了。
真正站出来的，是一个很具体、也很安静的动作：
本来该问。
她没问。
本来该退。
她没退。
本来该把人从门边送回去。
她却先把单子压住了。
而顾老师昨天拿出来的那几张纸，更像是在告诉他们——
这不是一次失手。
是那只手第一次开始学会：
怎么把“为什么是他”压成“先别问”。
可周野心里还有一个地方，一直发紧。
不是那张浅绿色的退回补件单。
不是“人先到了”。
也不是“先留外间，问后再定”。
是顾老师翻出最后那张写着外间那位照旧的便笺时，脸上那种很淡、很旧、却又像忽然被什么拖回去一下的神色。
像他看见的，不只是字。
而是那一晚。
那一晚，门后已经有了第二道影子。
第二天，林岚来得很早。
她一进门，看见周野坐在桌边，手里没拿纸，也没开手机，只盯着那面小镜子出神，就知道他昨晚没睡踏实。
“你想到哪儿了？”她低声问。
周野抬头看她，声音压得有点发沉：
“她第一次真正意识到，自己留下的已经不只是流程，是人，
应该不是在写第一张单的时候。”
林岚没接话。
周野继续说：
“第一张单子上，‘退回对象’那一栏还写了名字，后来才刮掉。
这说明那时候，她虽然已经没把单子递回去，但心里还可能骗自己——
我只是先把程序拦一下，
后面再说。”
“那她什么时候才会真的看见，
自己留下的不是一张没退回去的单子，
而是一个人？”
屋里静了一下。
林岚慢慢坐下，才低声道：
“要等到——
那个人已经真的待下来了，
而且待到她再回头看时，
会发现门后不再只剩她自己那一道影子。”
这句话一出来，周野后背就轻轻一凉。
对。
一张单子压在桌角，
一把折椅没收回去，
一张条子写着“先候，里间回”，
这些都还可以被看成流程里的小偏差。
可只要人真的待住了，
待到晚上，
待到屋里只剩她和那点还没收的边角，
待到她一关门、一回头，
发现门后那一小块地方已经不只属于“临时放一下”的物，
而是真的有一个人待在那儿——
那一刻，
她就再也骗不了自己，
说自己只是留了流程。
“去问顾老师。”林岚说。
“今天不是问纸。
问夜里。”
顾老师这次开门的时候，明显愣了一下。
不是不欢迎。
更像他没想到，他们这么快就顺着纸，问到了夜里。
“你们今天不问单子了？”他低声问。
“不先问单子。”林岚说。
“想问——