真正把临时变成原样的，
从来不是第一下放出去。
是后来——
没人再想着把它收回去。
这句话比“第三位是谁先坐的”更冷。
因为它把整个问题，从“谁做了什么”，一下翻成了——
为什么后来所有人都没做那一下本该很顺手的动作。
收回去。
一把折椅，原本就该收。
借出去的条子，原本就该补。
临时站着的人，原本就该被领回正路。
边角上暂时放着的东西，原本就该归位。
可一旦“收回去”这一下总被往后放，
临时就会变厚。
厚到后来再看，
谁也说不清它最开始明明只是暂时。
上午十点，林岚来的时候，周野直接开口：
“我想明白了。”
“什么？”
“第三位最早不是被摆出来的。”周野看着她，声音压得很低，“它最早，是没被收回去。”
屋里静了一秒。
林岚没有立刻说话。
过了会儿，她才慢慢点头。
“对。
摆出来，听着像主动。
可第四卷走到现在，最可怕的从来都不是谁多主动。
是——
明明有无数次机会顺手收回去，
后来却一次次都没收。”
这才是最阴的地方。
不是某一天有人下定决心：
我今天就给这里多摆一把椅子。
不是。
更像是——
某一次临时搬过来。
某一次让人先坐一下。
某一次觉得“等会儿再折上”。
某一次又赶上别的事，没人顾得上。
再下一次，别的人一进来，看见它已经在那儿，也就更容易顺口说：
那就先让他坐这儿。
久了以后，
你甚至都不会再觉得它是临时搬来的。
它会开始像——
本来就在。
“去问顾老师。”林岚说。
“今天不问牌，不问条，不问边角。
就问那把折椅。”
顾老师开门时，像已经知道他们今天会问什么。
不是因为他们脸上写着。
更像是这几天一路拆下来，话已经走到这儿了。
门一开，顾老师没让他们先进。
而是站在门里，很轻地问了一句：
“你们今天是不是总算不问‘谁先坐’，要问‘为什么后来没收’了？”
周野心口一沉。
“对。”
顾老师点了点头，侧身让开。
进屋以后，他没站门口，也没去牌子那边。
而是直接走到里面那间门口，抬手在那道曾经长期靠过折椅的门框旧痕上轻轻摸了一下。
“你们先看这个。”他说。
周野和林岚走近。
昨天他们已经看过这道竖痕。
知道这里原先常靠一把折椅。
可今天顾老师手指停的位置，比昨天更低一点。
门框下方，靠近地面的那一截，有一道很浅的弧形擦痕。
不是竖靠时留下的。
更像是——
折椅被打开、拖出去一点、又懒得完全收回，折到一半、半拖半拽地靠回来时，椅脚边反复蹭出来的弧。
“不是每次都折好靠回去。”林岚低声说。
“对。”顾老师说。
“最开始这把椅子，确实是用一次收一次。
后来慢慢变成——
先半收着。
再后来，