顾老师这句话落下来，屋里一下静得只剩下墙上那只旧挂钟“嗒、嗒”走秒的声音。
周野站在门边，没立刻接。
不是不想答。
而是这句话太准，准得让人很难顺口说一句“我只是来问问”。
因为他自己心里很清楚——
如果只是单纯来问旧图书室、问西窗位、问那块门口借阅牌为什么后来补了红字，他根本不用顶着这两天纸门、钥匙、抽屉、位卡一路咬到现在，非要赶在今天一早来找这个人。
他来，不只是“问”。
他确实带着一把已经在自己屋里长出来的椅子，一张写着内阅室，西窗第三位、背面又写着代坐和先签，再阅的位卡，一路从那间出租屋走到了这里。
这已经不是普通的打听旧事。
这是把某样正在长的东西，带着影子问到了原样跟前。
顾老师没有催。
他只是把那张旧借阅登记卡重新夹回墙边那排绳夹里，然后转身走到靠窗那张椅子旁边，手搭在椅背上，轻轻拍了一下。
“你先别急着答。”他说，“先回答我另一个问题。”
周野抬眼。
顾老师看着他，目光很静，也很老练：
“你家里最近，是不是也多了一把靠窗的椅子。”
不是疑问语气。
更像已经看出了八九分，只等周野自己点头。
周野心口猛地一缩。
“你怎么知道？”
“因为真只是来问旧图书室的人，进门第一眼不会先看我这把靠窗椅子。”顾老师语气很平，“你刚才那一眼，不是在看我屋里怎么摆桌椅。你是在确认——这把椅子和你家里那把像不像。”
屋里静了两秒。
周野慢慢吐出一口气，终于点头：
“像。”
“不是像，是多出来了？”顾老师追问得很稳。
“对。”周野没有再绕，“原本在阳台。后来自己回了卧室。三条腿是我的，一条腿不是。”
顾老师搭在椅背上的手，微微顿了一下。
“位卡呢？”
“也有。”
“写了什么？”
周野没有立刻答完整，只先说最外层：
“内阅室，西窗第三位。”
顾老师没说话，脸上却没有太明显的惊讶。
像这答案虽然重，却不出他所料。
“背面。”他问。
“代坐。先签，再阅。”
这八个字一出口，顾老师终于闭了闭眼，像有一层很旧的疲色，从眼角慢慢浮了出来。
“果然还是这套。”他低低说了一句。
“什么叫还是这套？”周野立刻问。
顾老师没有马上接，而是走到门边，把那块挂着的借阅牌轻轻摘了下来。
牌子不大，背面却比正面旧得多，白漆早掉得七七八八，木头边缘还有一点潮裂。顾老师把牌子翻过来，递到周野眼前。
“看背面。”
周野低头。
木牌背后，不像正面那么干净。背面下方偏中间的位置，用很淡的蓝铅笔写着一个旧日期，已经快看不清了。日期下面，还压着一行更淡的红字，歪歪斜斜，只剩几个断掉的字形：
……位暂……归还后销……
不完整。
却足够认出，那不是原本借阅牌的一部分。
是后来才写上去的注记。
“这是补红字那个人写的？”周野问。
“不是正面那行。”顾老师说，“正面‘归还登记’四个字，是挂牌时补的。背面这句，是更后头有人偷偷加的。”
“谁加的？”
顾老师沉默了两秒，才慢慢道：
“加这句的人，不是来借位的。是来想办法把位销掉的。”
这句话一出来，周野心里就狠狠一沉。
销位。
不是借。
不是占。
不是代签。
是销。
这就说明，西窗第三位不是一开始就被当成正常位置来用的。
相反，后来已经有人意识到，它成了问题，甚至试过要把它从纸上、牌子上、规矩里一点点抹掉。
“为什么没销掉？”周野盯着那行断掉的红字。
顾老师看着他，缓缓道：
“因为位这东西，和书不一样。书借出去，回来