不是单纯的旧楼旧墙。
而是一整片地方都像被时间压过两次：第一次是厂子还在时留下来的灰、锈、煤烟色；第二次是后来人慢慢搬走、商铺半拆半改、牌子换了又换之后剩下的褪色和空。
出租车开到路口就不肯往里进了。
司机伸手往巷子深处一指：“再往里都是断头路，老房子不好掉头，你自己走进去吧。”
周野付了钱，下车。
上午九点多，天不算晴，光偏白。巷口卖早点的摊子刚撤，地上还有一层油水混着清洗过后的湿亮。往里走，是两排旧楼夹着一条不宽的路，电线乱搭，窗台上晾着花布和褪色床单，偶尔能闻见一股很淡的机油味，像这个地方哪怕厂子都没了，墙缝里也还留着点旧工业区的底色。
林岚给的地址不完整。
只说：顾老师后来住在纺机厂老宿舍最后面那两栋旁边，一排平房里。
没有门牌。
没有具体是哪一户。
所以周野今天第一步不是找顾老师。
是找“图书室”。
他沿着巷子往里走了不到五分钟，就看见路边一个修鞋摊。
摊主是个六十来岁的老头，戴着老花镜，坐在矮凳上给一双胶鞋换鞋底，脚边堆着旧鞋楦和散线头。人看着慢吞吞的，可眼睛很亮，一抬头就能把来人从鞋看到脸。
周野停下，先没问顾老师，只问：
“师傅，跟您打听个事。以前子弟校图书室那边的钥匙，后来归谁管了？”
老头手上的锥子顿了一下。
不是很明显。
可周野还是看见了。
下一秒，那老头抬头，先没答钥匙，反而把他从头到脚看了一遍，慢慢问：
“你找哪把钥匙？”
一句话，先把话头反拨了回来。
不是问“你是谁”。
也不是问“你找顾老师干吗”。
而是直接问：
你找哪把钥匙。
这就说明，林岚没猜错。
子弟校图书室那边的钥匙，确实不是只有一把。
周野没顺着说“旧图书室里面那间”或者“阅览室那把”，而是按昨晚那条线压住，只道：
“家里翻出一张旧借书证，想着以前图书室说不定还有人记得，就想打听打听。”
老头看了他两秒，忽然笑了下。
“翻出借书证，不先找书，先找钥匙？”
“你这年轻人，路走得怪。”
这句不算拒绝。
更像试。
周野也没硬接，只顺着笑了一下：“书早没了，钥匙还可能有个去向。”
老头低头又扎了一针鞋底，像这才算把人往“正常来问旧事”的那边放了半步。
“钥匙早就散了。”他说，“外面借书柜、登记抽屉、资料柜，各归各。学校搬并那会儿，有些交学校，有些顾老师自己收着，还有两把后来谁也说不清，反正不在一串上挂。”
周野心口微微一紧。
不在一串上挂。
和楼梯上那个小孩说的一模一样。
可这时候这句从现实里、从一个修鞋摊老头嘴里说出来，分量就完全不一样了。
说明那孩子递的不全是假。
至少这条“钥匙分挂”，是真的。
“顾老师现在还住这边吗？”周野这才顺势往人上带。
老头这次没立刻起防，反而抬起锥子往巷子最里面一比。
“平房最后一排，东头数第三个门。门口挂牌子的就是。”
“牌子？”
“嗯。”老头又笑了下，笑意却有点怪，“别人家挂福字、挂门神，他挂个旧借阅牌。这么多年也不摘。你要真是翻出借书证来的，一眼就认得出来。”
借阅牌。
这三个字一出来，周野心里那根线一下绷紧了。
昨天楼梯上那个男孩先递钥匙，不递名字。
今天现实里这个老头却先递“挂牌子的门”，也不先说顾老师长什么样。
还是那套顺序：
先认地方。
后认人。
周野没再多问，谢了人，顺着巷子往里走。
越往里，人越少。
前头两栋旧宿舍楼后面果然还有一排平房，矮矮的，灰墙黑瓦，门都很窄，像厂区家属后来自己加盖出来的那种老屋。门口有