书桌是他搬来这间出租屋第二个月，从二手市场淘回来的。桌面不大，边角掉漆，最下面那层抽屉一直发卡，平时拉两次有一次拉不开，久了他也懒得去碰。
可问题在于——
他后来图省事，把很多不常看的旧东西都塞进了那个抽屉。
小学时的几本作业本。
一沓母亲留下的票据和收据。
旧相册里拆出来的几张散照片。
还有一只很久没再打开过的铁皮文具盒。
这些东西，平时他根本不会想起。
可刚才门外那把伞一提“抽屉”，再被林岚一句“尤其是你自己小时候留下来的东西”一点，这只平时几乎不存在的旧抽屉，忽然就像在屋里长出了重量。
不是它自己动了。
而是你会一直记着——
那里头，也许真有东西。
周野站在客厅和卧室之间，心里一寸寸往下沉。
这就是最麻烦的地方。
门外那东西今晚不再硬借门，也不再逼你马上开。
它只把“答案可能在抽屉里”这根钩子狠狠干甩进来，然后就退了。
剩下的，全看你自己会不会去拉。
周野低头看了眼手机。
时间，19:48。
离真正夜深还早。
按理说，这种时候最稳的办法就是离卧室远一点，别给自己任何机会。
可人脑子就是这样。
越告诉自己“别去想”，那只抽屉就越像在屋里等着你。
他狠狠干吸了口气，给林岚发消息：
抽屉里真有我小时候的东西。现在怎么处理？
林岚回得很快：
今晚别开。
也别换位置。
先把抽屉前面的路堵住。不是防它出来，是防你自己过去。
周野看完，立刻去厨房搬了两箱矿泉水，狠狠干堆在书桌前面，又把折叠凳横着卡在箱子和床边之间。
这一堵，卧室里那只抽屉立刻就被挡在了最里面。
看不见。
也不顺手了。
做完这些，他心里那股“非得去看一眼”的冲动，果然淡了一点。
可也就在他刚退回客厅时，卧室里忽然传来“咔”的一声。
很轻。
像抽屉自己往外弹开了半寸。
周野后背一下绷紧，猛地看向卧室。
矿泉水箱还挡着。
折叠凳也还横着。
表面上什么都没变。
可那一声，他听得非常清楚。
不是幻听。
手机又震了一下。
林岚像是算准了这一步：
正常。
你一堵，它就会自己提醒你“里面真有东西”。
别进去确认。
周野盯着卧室，半天才回：
它会自己开？
林岚：
今晚不会全开。
它只会开到刚好让你觉得“我不进去看看就不安心”的程度。
这话刚看完，卧室里果然又响了一下。
“咔哒。”
比刚才更清楚。
周野心口一点点发冷。
这东西太懂人了。
不是狠狠干把抽屉拉开，逼你面对一个怪东西。
而是每次只多开一点点，刚好让你觉得“说不定只是没关好”“说不定里面掉了什么出来”“我就看一眼”。
这种程度，最容易让人自己走过去。
周野没动，只狠狠干把客厅灯又调亮一点。
可亮没用。
抽屉不在眼前的时候，你脑子里反而会一遍遍去想——
它现在开到哪儿了？
里面露出来了什么？
会不会真有一张旧纸就卡在缝里？
二十分钟后，这股念头非但没淡，反而更重了。
不是因为卧室里又响了很多次。
恰恰相反，卧室一直没再有动静。
这种没动静，比不停响更难受。