冰箱压缩机隔一会儿嗡一声。
楼上有人拖动椅子。
窗外风吹过晾衣杆，金属轻轻碰了两下。
周野躺在折叠沙发上，头朝窗，背对着门，身上没盖被子，只扯了件旧外套搭在胸口。屋里灯没全关，厨房留了盏小灯，光线黄得发淡，刚好照到客厅一角，却照不到门边那只碗。
那碗水就放在门口。
半碗。
一根筷子横在水面。
这是林岚让他做的。
周野不知道具体防的是什么。
但昨晚之后，他已经学会了一件事：
看不懂的时候，先照做。
等活下来，再慢慢弄懂。
可他越躺，越睡不着。
不是因为怕。
而是心口那一点点闷，在夜深下来以后又慢慢浮出来了。不是昨晚归并时那种像有旧雨堵在胸口的闷，更像一种极轻的“记着”，像身体里有一小部分东西一直醒着，专门盯着门、盯着楼、盯着梦。
周野闭着眼，试着把呼吸放平。
一次。
两次。
三次。
快要迷糊过去的时候，门边忽然传来很轻的一声：
“嗒。”
像什么东西，轻轻落进了水里。
周野眼皮猛地一跳，整个人瞬间清醒了。
他没立刻翻身，也没急着去看，只先听。
屋里还是静。
门外也没动静。
可几秒后，那碗水里又响了一下。
“嗒。”
这次更轻。
像不是从外面掉进去的，更像水里自己浮起了什么，又轻轻碰到了筷子底下。
周野喉结滚了滚，慢慢撑着胳膊坐起来。
厨房那盏小灯离门有点远，照不过去。门口那一小片仍是昏的，水碗只剩个模模糊糊的轮廓，像一团黑白不清的小影子蹲在门边。
他没有马上过去，而是先摸到手机，打开备忘录，在完全静音的状态下给林岚发消息：
水里有动静。像有东西浮起来。
消息发出后，他把手机反扣回沙发边，自己则慢慢站了起来。
走到离门三步远的位置，他停住了。
借着厨房那点斜斜照过去的黄光，他终于看清了——
那碗水里，横着的筷子还在。
可筷子底下，先浮起来的，不是水泡，也不是漂进来的灰。
是一根头发。
很长。
很黑。
湿漉漉地贴在水面上，刚好从碗边一头，搭到了筷子底下。
周野后背“唰”地凉了一下。
他记得很清楚。
这碗水是自己接的，筷子也是自己横上的。放下去的时候，里面干干净净，什么都没有。
而现在，水里多了一根头发。
不是门外来的。
更像是……
从门这边，或者从梦那边，自己浮上来的。
手机震了一下。
林岚回得很快：
别碰头发。
看筷子有没有自己转向。
周野立刻盯向那根横在水面的筷子。
原本是正正横着的。
现在却很轻很轻地偏了一点。
不是整根转过去。
而是右边那头，微微往门内侧斜了半寸。
像有人在水下，用什么细东西，轻轻顶了它一下。
周野低头回：
偏了，朝屋里。
林岚：
还没进门。
你现在别站门正对面，换到侧边去。
如果水里再浮第二样东西，就说明它开始借你梦里的门缝了。
借梦里的门缝。
周野看着这几个字，心里一点点发沉。
这说明门口这碗水，不只是拿来防“门外真有东西进来”的。
更是拿来照——
它从哪儿进。
现实的门。
和梦